"The Petrovs in the Flu" ialah filem berat yang sesuai sepanjang hidup kita

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 04:06

Gambar surealis yang perlahan memenatkan dan menjerumus ke dalam keadaan yang menyakitkan, tetapi seseorang mahu kembali kepadanya.

Pada 7 September, karya baharu Kirill Serebrennikov, Petrovs in the Flu, berdasarkan buku terlaris oleh Alexei Salnikov, akan dikeluarkan pada skrin Rusia. Sebelum ini, sebuah filem oleh salah seorang pengarah Rusia yang paling banyak diperkatakan telah berjaya masuk ke dalam program utama Festival Filem Cannes. Malangnya, dia tidak menerima sebarang hadiah, tetapi pengiktirafan antarabangsa sudah menjadi acara penting.

Selepas menontonnya, menjadi jelas mengapa pengkritik asing tidak dapat menghargai sepenuhnya "Petrovs in the Flu". Pengarah merakam gambar benar-benar Rusia, banyak butiran yang akan jelas hanya di rumah. Tetapi pada masa yang sama, Serebrennikov mencipta kisah alegori yang sangat estetik, di mana kecelaruan yang menyakitkan dikaitkan dengan tema sosial, wacana tentang seni dan kenangan zaman kanak-kanak yang traumatik.

Surrealisme menjerumus ke dalam penyakit

Protagonis Petrov (Semyon Serzin) yang batuk teruk menaiki bas dan bertemu dengan rakan peliknya Igor (Yuri Kolokolnikov). Komunikasi berkembang menjadi mabuk, pertama di dalam van jenazah di sebelah si mati, dan kemudian di rumah orang lain yang sama anehnya.

Secara selari, mereka bercakap tentang bekas isteri Petrov (Chulpan Khamatova), yang juga jatuh sakit dengan selesema. Dia bekerja di perpustakaan, dan pada masa lapangnya menyerang lelaki dengan pisau. Anak pahlawan itu bermimpi untuk sampai ke pokok Tahun Baru, tetapi suhunya juga meningkat. Ini membawa Petrov kepada kenangan perjalanannya sendiri ke percutian pada zaman kanak-kanak, di mana dia bertemu Snow Maiden (Julia Peresild) dengan tangan yang sangat dingin.

Sudah tentu, semakan mana-mana pita harus bermula dengan sinopsis, tetapi dalam kes "Petrovs in the Flu", kesukaran sudah timbul pada peringkat ini. Penerangan pendek filem itu mungkin kelihatan seperti koleksi adegan gelap yang tersebar dan hampir tidak bermakna dari kehidupan seharian orang pasca-Soviet.

Terdapat beberapa kebenaran dalam hal ini, tetapi ini adalah idea kedua-dua pengarang sumber utama sastera dan Serebrennikov. Peristiwa pelik dari kehidupan pahlawan bercampur aduk dalam fikiran mereka dengan khayalan yang disebabkan oleh penyakit itu. Tidak mustahil untuk memisahkan apa yang nyata dan apa yang hanya diimpikan dalam demam.

Tetapi ini tidak perlu dilakukan. Plot adalah berdasarkan surealisme, yang membolehkan anda membentangkan apa yang berlaku secara subjektif yang mungkin. Apakah perbezaannya di mana kebenaran berada di sini? Adalah penting bahawa wira itu sendiri mempercayai perkara ini. Tidak hairanlah Petrov lebih kepada pemerhati daripada peserta dalam acara itu. Dia kelihatan seperti watak yang hampir mistik: tertutup, terpisah, sentiasa dalam pakaian yang sama jelas tidak selesa - Serzin memakai baju sejuk bapanya di set, dan Serebrennikov memilih butnya dari almari pakaian peribadinya. Pada satu ketika, wira nampaknya mengatasi semua pemandangan filem dan akan mengintip peristiwa melalui tingkap.

Pengarah, penggambaran novel besar Salnikov, tidak terfikir untuk memudahkannya. Sebaliknya, Serebrennikov menjalin dan menghubungkan plot-plot yang dikemukakan oleh pengarang asal dalam bab yang berasingan.

Oleh kerana itu, nampaknya terdapat banyak perkara yang berlebihan dalam Petrovs in the Flu, seolah-olah narator sentiasa terganggu oleh cerita sampingan. Lebih-lebih lagi, kebanyakan garisan tidak membawa kepada sebarang hasil. Lebih-lebih lagi, beberapa babak nampaknya datang dari filem lain. Sebagai contoh, bahagian yang didedikasikan untuk isteri Petrov menyerupai karya gelap Charlie Kaufman. Snegurochka Marina menerima filem pendeknya dalam gaya retro. Jika anda membuang mana-mana daripada mereka, tiada apa yang akan berubah.

Dan hanya di tengah-tengah gambar itu akan menjadi jelas bahawa ketiadaan tujuan apa yang berlaku ini adalah idea utama. "The Petrovs in the Flu" mesti menjangkiti penonton dengan penyakit wira, menjerumuskan mereka ke dalam kecelaruan demam. Ini dicapai dengan tepat dengan persembahan meditasi yang likat dan banyak garisan yang hampir tidak bersilang, yang menekankan ketidakberkesanan semua tindakan wira. Lagipun, halusinasi tidak boleh mempunyai penghujung tertentu. Ia hanya larut apabila haba berkurangan.

Perkaitan tidak sengaja dan tema abadi

Mula bekerja pada gambar itu, Serebrennikov hampir tidak meneka betapa topikal topik penyakit akan menjadi pada masa pembebasan Petrovs dalam Selesema. Tidak perlu bercakap tentang buku yang ditulis pada tahun 2016.

Dari pukulan pertama, sukar untuk menghilangkan idea bahawa orang lain bertindak balas dengan terlalu tenang terhadap batuk yang tidak berkesudahan dari protagonis. Kita perlu menarik diri dengan sengaja: dua tahun lalu ia tidak akan menyebabkan reaksi yang menyakitkan. Apa yang boleh kita katakan tentang masa filem itu: tarikh sebenar tidak dinamakan, tetapi rombongan membayangkan pada awal tahun 2000-an.

Tetapi ia bukan masalah batuk - metafora itu mudah diteruskan. Dalam filem itu, selesema mengubah dunia subjektif Petrovs, mengubahnya menjadi igauan nyata. Dan coronavirus telah mempengaruhi realiti objektif kami, menjadikannya gila dan tidak bermakna pada saat-saat tertentu.

Sudah tentu, mood ini menjadi relevan secara kebetulan, dan oleh itu ia bukan yang utama dan tidak menentukan dalam filem itu. "The Petrovs in the Flu" bercakap tentang topik yang sama sekali berbeza, kedua-duanya penting untuk orang Rusia hari ini, dan kekal. Nada ditetapkan oleh adegan pembukaan dengan visualisasi kata-kata tentang ahli politik yang perlu diletakkan di atas dinding. Perbualan mabuk pasti akan membawa kepada perbincangan agama, di mana persamaan yang aneh antara agama Kristian dan mitologi Yunani akan muncul.

Secara umum, imej makhluk yang lebih tinggi dan kehidupan akhirat akan sentiasa, walaupun tidak mengganggu, ditunjukkan dalam filem. Inisial wira Kolokolnikov jelas membayangkan intipati wataknya. Dan jalan keluar terakhir penyanyi rap Husky adalah pada versi moden Jesus. Kurang ajar dan lusuh, bergegas ke bas pulang. Benar, masih tidak jelas apa yang Serebrennikov maksudkan dengan kebangkitan: perubahan di negara asalnya, pemulihan seseorang selepas penyakit (lebih mental daripada virus) atau kebangkitan seni. Di sini anda perlu membuat keputusan sendiri.

Tetapi bukannya trek Husky yang sama, baris dari "Vanyusha" Alexander Bashlachev akan lebih sesuai untuk pentas:

“Dan kesedihan yang diam akan timbul dengan tenang

Tanpa melihat, bintang menyala, sama ada api unggun.

Dan goncangkannya, tidak memahami

Tidak faham mengapa mereka menguburkannya."

Sastera dalam "Petrovs in the Flu" tidak kurang daripada sinematografi. Banyak baris boleh dianggap sebagai pernyataan langsung tentang nasib pencipta di Rusia. Yang bagi Serebrennikov, sudah tentu, kini menjadi topik yang sangat peribadi: pengarah tidak dapat datang ke Cannes kerana kes jenayah.

Tidak hairanlah watak utama filem ini bukan hanya seorang tukang kunci, tetapi juga seorang pengarang buku komik. Walaupun imej isterinya mendedahkan tema seni dengan lebih jelas. Dia bekerja, nampaknya, di tengah-tengah kesunyian, kedamaian dan kreativiti. Tetapi heroin mengira gila dari buku yang kerap dia ambil, dan kemudian menghalang kemungkinan rogol.

Akhirnya, dia mengalami gangguan semasa pertemuan penyair, yang meningkat menjadi pergaduhan. Di sini, dengan cara itu, penulis dan pengkritik sebenar muncul dalam bingkai. Apakah ini, jika bukan petunjuk: seni kini tidak boleh dijauhkan daripada kehidupan dan kekejaman yang berlaku di sekeliling.

Tema pencipta dan karyanya mencapai apotheosisnya dalam adegan dengan persembahan yang pendek tetapi hebat oleh Ivan Dorn. Dia memainkan watak seorang penulis yang, selepas bergelut dengan rumah penerbitan, memutuskan bahawa dia hanya boleh menjadi legenda selepas kematian. Tidak sukar untuk menangkap di sini perpisahan alegoris Petrov sendiri kepada permulaan kreatif. Tetapi ini hanya menjadikan episod lebih cerah. Idea yang kemas tidak perlu disembunyikan terlalu dalam.

Berdasarkan latar belakang mereka, novel tentang Marina mungkin kelihatan mudah. Dan beberapa orang menganggap pokok kanak-kanak sebagai kreativiti yang serius. Ya, Snow Maiden menyebut teks yang dihafal secara mekanikal, dan yang lain berfikir bagaimana untuk minum selepas persembahan. Yulia Peresild di sini dengan sempurna memainkan persembahan kasar dan malas pekerja-pekerja pertunjukan malam tersebut. Lebih-lebih lagi, pada hari cuti, pelakon itu membuat persembahan setiap tahun sejak sekolah, jadi dia mengetahui dengan jelas semua selok-belok.

Walaupun di bahagian dengan pokok Krismas, Serebrennikov mendedahkan topik yang sangat mudah difahami dan komprehensif. Mungkin, "The Petrovs in the Flu" adalah filem paling jujur mengenai Tahun Baru, yang secara mekanikal dipanggil hampir percutian "sebenar" yang terakhir. Kecantikan dan kisah dongeng kekal hanya di skrin TV lama, di mana Masha dan Vitya muda dari filem 1975 menyanyikan lagu lucu mereka. Tetapi pada hakikatnya, ini adalah masa sakit, kerja mendesak, kekecohan dan keletihan. Dan pertunjukan di Istana Budaya, yang sepatutnya menjadi percutian terbaik untuk kanak-kanak, bertukar menjadi salah satu trauma psikologi utama seumur hidup.

Adegan-adegan ini dikumpul daripada kenangan pelakon yang pernah dipakaikan oleh ibu bapa mereka sebagai ayam sabung dan kelinci dan dibenarkan untuk "berseronok" dengan artis-artis mabuk teater tempatan. Dan yang paling penting, selepas bertahun-tahun, tiada apa yang berubah. Kecuali, bukannya telinga, Cheburashkas kini memakai topeng Sonic. Trauma dan azab adalah sama.

Estetika suasana retro dan syot panjang

Sudah tentu, Kirill Serebrennikov jauh dari yang pertama dan bukan satu-satunya pengarah moden yang menembak filem tentang "jiwa Rusia." Tetapi ramai rakan sekerjanya yang berbakat sering bertindak melampau. Jadi, Yuri Bykov biasanya hanya memukul di dahi: dia sendiri telah berulang kali menekankan bahawa dia tidak tahu bagaimana dan tidak berusaha untuk menembak terlalu estetik, dia hanya mengikuti kehidupan itu sendiri. Dan Alexei Balabanov melakukan perkara yang sama dalam kebanyakan karya sosialnya.

Yang lain akhirnya pergi ke metafora, mencampurkan isu topikal dengan seram chthonic. Begitulah "Leviathan" Zvyagintsev, di bidang yang sama dia cuba memainkan siri "Topi" berdasarkan Glukhovsky.

The Petrovs in the Flu menemui keseimbangan keindahan dan keceriaan, menyelami penonton dalam estetika yang dekat dengan David Lynch. Dalam pita Serebrennikov, walaupun cahaya sering datang dari lampu berwarna yang berbeza, yang sangat digemari oleh jenius surrealisme Amerika. Walaupun pengarah mengambil gambar yang jauh tidak terhingga bukan dari rakan sekerja Barat, tetapi dari pengalaman teaternya.

Di sini kamera Vladislav Opelyants - tuan sebenar dan pengendali tetap Serebrennikov - sentiasa memantau satu atau wira lain, mengikuti mereka di lokasi yang berbeza. Dan ia adalah sukar untuk dipentaskan seperti yang diperlukan oleh filem itu.

Adaptasi, seperti novel, ternyata sangat berlarutan, kadang-kadang hampir tidak dapat ditanggung perlahan. Dalam buku itu, penerangan yang tidak berkesudahan harus dipersalahkan. Jadi, jika wira itu menghampiri rumah, pembaca diberitahu tentang saiz pintu, dan tentang gril di halaman, dan tentang kereta yang diliputi salji.

Filem ini menggambarkan pendekatan ini dan selama dua setengah jam menunjukkan gambar jalan dan koridor yang panjang kepada pelbagai jenis melodi: daripada lagu histeria Fyodor Chistyakov dan Yegor Letov kepada akordion klasik yang ditranskripsikan. Dan pada masa yang sama ia menambah banyak butiran kecil. Sebagai contoh, setiap hero kecil mempunyai unsur warna darah kering. Dan sesetengah artis juga akan dijelmakan semula 5-6 kali setiap filem. Kerana ini, senarai pelakon dalam kredit kelihatan lebih lucu.

Bukan tanpa pelbagai inskripsi, yang dengannya Serebrennikov sangat suka menggambarkan apa yang sedang berlaku. Benar, sekarang ini bukan skeptik dengan tanda-tanda, seperti dalam "Leta", tetapi hanya frasa di dinding dan papan skor. Dari yang ditakdirkan "Apa yang perlu dilakukan?" dan "Anda tidak akan hidup untuk melihat perkahwinan" kepada yang kurang ajar "Sudah tiba masanya untuk menyalahkan." Walaupun suasana paling baik ditangkap oleh perkataan terpendek:

Tetapi semua ini tidak berubah menjadi pemerhatian realiti, seperti dalam Bykov. Pelbagai teknik artistik dalam "Petrovs in the Flu" sungguh menakjubkan. Adegan erotik di perpustakaan berkembang menjadi tarian dalam semangat "Ecstasy" oleh Gaspar Noe. Kenangan Petrov tentang pokok Krismas dipersembahkan bukan sahaja dalam format gambar lama 4: 3 dengan penapis dalam gaya kaset VHS, tetapi keseluruhan tindakan ditunjukkan oleh kamera subjektif - secara literal melalui mata seorang kanak-kanak.

Suasana masa lalu boleh dilihat dalam banyak gambar: sama ada koridor lusuh di pusat rekreasi biasa, kedai serbaneka dengan papan tanda bercahaya yang tidak berfungsi dengan baik, atau gazelle yang mengalami kesukaran bermula dari persimpangan.

Masa lalu Marina, seperti yang dijangka, didedahkan dalam warna hitam dan putih, seolah-olah mengejek filem Soviet tentang gadis-gadis muda yang bercita-cita tinggi yang datang dari wilayah ke bandar besar. Walaupun terdapat langkah yang lebih menarik di sini: heroin kerap melihat semua orang telanjang. Mereka tidak akan menjelaskan apa yang sedang berlaku, tetapi ia telah disusun secara logik ke dalam jalan ceritanya sehingga semua soalan hilang dengan sendirinya. Ia tetap hanya untuk terkejut dengan ketepatan bingkai dilekatkan bersama.

Tetapi bakat maksimum Serebrennikov sebagai pengarah didedahkan dalam adegan yang sama dengan Dorn. Serpihan lebih daripada 10 minit telah difilemkan dalam satu bingkai panjang tanpa melekat. Pada masa ini, wira berjaya pergi jauh, terjun ke dunia karya seni dan kembali kepada realiti yang keras. Mungkin ini bukan sahaja yang paling indah dan kompleks, tetapi juga momen paling penting dalam filem itu, menentukan keseluruhan intipatinya.

The Petrovs in the Flu akhirnya menjamin status Kirill Serebrennikov sebagai salah satu pengarah kontemporari terbaik di Rusia. Tetapi filem itu juga membuktikan bahawa penulis tidak takut untuk bereksperimen. Ini adalah kerja yang kompleks dan samar-samar di mana penonton perlu mencari sendiri semua penjelasan.

Untuk semua persembahan yang suram dan membosankan "Petrovs in the Flu", ia adalah sebuah filem yang sangat estetik dan juga elegan, yang dirakam oleh pakar seni sebenar mereka. Gambar itu kadang-kadang sukar, tetapi selepas menontonnya saya ingin kembali ke suasana ini untuk akhirnya meletakkan semua emosi dan peristiwa dalam kepala saya. Traumatik, tetapi sangat akrab dan juga sayang.