"Baca semula manuskrip, bersedia untuk malu dan hantar kepada editor": wawancara dengan penulis Alexei Salnikov

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 04:06

Pengarang "Petrovs in the Flu and Around It" bercakap tentang kedekatan penulisan dengan lakonan, penyuntingan sendiri dan yuran buku.

Novel "The Petrovs in the Flu and Around Him", pertama kali diterbitkan pada 2016, menceritakan tentang mekanik kereta Petrov dan ahli keluarganya yang jatuh sakit sebelum Tahun Baru dan kehilangan garis antara realiti dan halusinasi. Buku ini menjadikan penulis dari Yekaterinburg, Alexei Salnikov, menjadi pemenang Hadiah Terlaris Kebangsaan dan bintang sastera. Penggodam kehidupan belajar daripada pengarang apakah bahagian paling sukar dalam karya sastera, bagaimana dia perlu mengumpul wang sebelum dia menulis buku pertama, dan apa erti kejayaan menulis.

Adakah mungkin untuk menjadi kaya dengan buku - soalannya bukan untuk saya, tetapi untuk J. K. Rowling

Anda menjadi terkenal selepas keluaran novel "The Petrovs in the Flu and Around It." Bagaimanakah kerja pada buku itu berjalan?

- Sejujurnya, saya tidak ingat bagaimana semuanya berlaku. Yang tinggal di kepala saya hanyalah dinding hijau dapur kami yang sudah terkelupas ketika itu. Saya kadang-kadang mengangkat mata saya ke dinding ini. Idea novel itu sendiri lucu, tetapi liar: bahawa kita, walaupun tinggal dalam keluarga yang sama, kadang-kadang tidak mengetahui segala-galanya tentang satu sama lain. Hakikat bahawa anak kita, walaupun membesar di depan mata kita, tentang siapa kita seolah-olah mengetahui segala-galanya, kerana kita tahu apa yang dia lihat, buku apa yang kita baca kepadanya, apa yang dia makan, pada akhirnya, masih menjadi misteri..untuk kita. Nah, dan juga buku tentang betapa rapatnya kami antara satu sama lain, walaupun orang yang sangat jauh. Begitu dekat, tidak kira sejauh mana, ya.

Dia menulis pada masa lapang, kerana dia tidak percaya dengan kejayaan novel itu. Cuma saya sendiri ingin tahu untuk menghabiskan dan melihat cerita rekaan itu dengan lebih terperinci. Kemudian saya terlibat dalam penulisan untuk wang: Saya membuat perihalan barang, menterjemah sedikit, termasuk artikel, mengubah kerja kursus sehingga tidak dapat dikenali sepenuhnya.

Dan selain itu, adakah anda bekerja sebagai orang lain?

- Oh, sesiapa yang tidak bekerja. Saya juga terpaksa menjadi penyudah. Dia adalah seorang penjaga di sana sini, mencucuk-cucuk di bahagian bawah kereta, bekerja di bilik dandang, malah dibesarkan menjadi mandur syif. Tetapi brigedier ini lebih cenderung untuk memikul tanggungjawab kepada yang paling muda.

Pada masa yang sama, saya telah menulis sejak kecil, jadi saya tidak pernah melihat diri saya sebagai sesiapa kecuali seorang penulis. Saya sentiasa melihat mana-mana karya dari sudut kemudahan atau sebagai bahan sastera. Anda boleh membaca dan menulis di satu tempat, tetapi tidak di tempat lain. Itu semua kemudahan.

Pasti selepas kejayaan "Petrovs dalam selesema dan di sekelilingnya" terdapat sedikit pening. Bagaimanakah anda berjaya mengalahkannya dan memaksa diri anda untuk menulis buku-buku berikut?

- Anda perlu memenangi diri anda setiap hari. Kemudian ternyata dia memenangi dirinya dengan sia-sia dan lebih baik berbaring di sofa dan tidak tergesa-gesa, kerana menulis semula apa yang telah anda lakarkan, memadam keseluruhan ketulan teks agak menyakitkan - lebih mudah untuk menulis semula semuanya dari awal. Dan satu atau dua tahun ini dalam satu teks - mengulanginya dengan variasi, tertanya-tanya cara terbaik - agak meletihkan untuk kepala, kerana idea itu ada bersama anda sepanjang masa, anda membawanya ke mana-mana, seolah-olah anda tidur, tetapi anda masih memutarkannya dengan cara ini dan itu. …

Berapa lama masa yang diambil untuk bekerja pada satu buku?

- Jika anda mengira dari saat idea itu timbul, hingga ke titik penghujungnya, maka semuanya mengambil masa beberapa tahun. "Petrovs" telah dicipta selama kira-kira tujuh tahun, mungkin. Selama dua tiga tahun saya melihat muka surat pertama setengah dan masih tidak tahu bagaimana untuk mendekati. Ada sesuatu yang hilang.

"Jabatan" juga berputar di kepala saya semasa berjalan anjing itu melalui hutan. "Secara tidak langsung" secara amnya dari zaman remaja telah disusun dalam sebuah buku. Rasanya dia mula menulis puisi hanya untuk menghasilkan novel ini, sekurang-kurangnya sebahagiannya mewakili kehidupan penyair biasa.

Anda berkata bahawa novel "Jabatan" kadang-kadang ditulis apabila mabuk. Adakah alkohol membantu anda dengan buku anda?

- Bukan kadang-kadang, tetapi hanya sekali. Alkohol tidak berfungsi. Begitu juga sebaliknya. Jika anda bangun pada waktu pagi selepas duduk dengan rakan-rakan, anda mahu minum air, walaupun ia hanya akan menjadi lebih teruk. Saya mahu merokok, dan ia akan menjadi lebih teruk, dan anda sedar sepanjang hari. Mual, antara lain, dan tidak langsung loya, tetapi sama ada loya, atau tidak. Ini lebih teruk lagi. Apakah jenis bantuan yang ada dalam kerja?

Apa yang membantu? Apakah pengetahuan yang anda perlukan untuk menjadi seorang penulis? Sebagai contoh, anda tidak lulus dari universiti, anda tidak menyebut kursus sastera, hanya studio puisi di Nizhny Tagil

- Kursus sastera, pada dasarnya, adalah. Ia adalah seminar oleh Yuri Kazarin dan Yevgeny Kasimov di Institut Teater Negeri Yekaterinburg. Kursus "Karya sastera", atau "Pekerja sastera". Tetapi di sini pun mereka tidak berjaya menyelesaikan apa-apa. Walaupun semuanya cepat berkembang menjadi persahabatan dengan guru-guru ini, dan persahabatan ini berterusan hingga ke hari ini.

Kerja sastera bermula serta-merta, yang menarik. Penerbitan muncul, ia menjadi menghiburkan untuk menyelit dalam teks mereka sendiri untuk menyusun pilihan lain, untuk mengejutkan seseorang dengan puisi lain. Untuk beberapa lama, terdapat pemahaman tanpa syarat tentang apa yang baik dan apa yang buruk dalam teks. Beberapa tahun benar-benar tercicir dari hidup saya semasa saya terlibat dalam pengisihan kata-kata ini. Nampaknya ia berbaloi.

Dan untuk pendidikan, saya tidak tahu, secara jujur. Saya melihat koleksi kolektif ahli akademik Cawangan Ural dari Akademi Sains Rusia. Jelas sekali bahawa peserta dalam koleksi ini bukan tanpa pendidikan, tetapi ini sama sekali tidak menjejaskan sama ada mereka mempunyai puisi yang menarik atau tidak. Kebanyakan tidak. Anda tidak akan percaya: ia adalah tentang hakikat bahawa ibu perlu disayangi, kerana dia melahirkan anda dalam penderitaan, dan sebagainya.

Sastera adalah satu perkara yang semakin lama anda berada, semakin kurang anda memahami cara ia berfungsi.

Oleh itu, masa yang paling indah untuk kreativiti adalah masa muda, kerana ini adalah tempoh keyakinan diri tanpa syarat.

Bolehkah anda mengatakan tentang diri anda sekarang bahawa anda adalah seorang penulis profesional dan sastera memberi anda makan?

- Ya, betul.

Bagaimanakah gaya hidup anda berubah selepas buku diterbitkan?

- Tidak terlalu banyak, jadi bayaran dari satu novel sudah cukup untuk pembaikan dan kehidupan yang tenang. Dan untuk royalti daripada tiga novel, sudah cukup untuk kehidupan yang lebih tenang. Bagi kerja sambilan, saya dengan rela hati menulis sesuatu, jika diminta, saya pergi ke suatu tempat, jika dijemput. Tetapi ini bukan dari kategori "terpaksa", saya senang berkomunikasi dengan orang ramai.

Bolehkah anda menjadi kaya dengan menulis buku?

- Soalan ini bukan untuk saya, tetapi untuk J. K. Rowling.

Jika anda ingin memberitahu pembaca sesuatu, ulangi beberapa kali, sebaik-baiknya menggunakan capslok

Bagaimanakah cinta anda terhadap sastera bermula?

- Semuanya bermula dengan atlas geografi. Untuk masa yang lama dia menyeksa saudara-maranya, bertanya bagaimana satu huruf atau yang lain dibaca. Mereka tidak mementingkan perkara ini. Dan suatu hari ibu saudara saya datang kepada kami untuk makan tengah hari dan, mungkin, tercekik apabila dia mendengar dari bilik sebelah kata-kata yang dia tidak jangkakan daripada seorang kanak-kanak prasekolah: "Liechtenstein, Berlin, Barcelona."

Selanjutnya, minat membaca berkembang daripada buku yang ibu saya pilih dan tergelincir saya. Dia terutamanya jatuh cinta dengan sastera apabila dia patah kaki pada usia tujuh tahun dan pertama kali berbaring di atas tudung, dan kemudian berjalan dalam pelakon. Cinta tidak dapat membantu tetapi berkembang, kerana saya mula-mula melanggan majalah "Vesyolye Kartinki", dan kemudian secara pukal kepada "Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Young Naturalist", "Young Technician", di mana tajuk fiksyen sains adalah tradisional. Saya pergi ke perpustakaan. Pada masa yang tidak banyak hiburan di kampung berhampiran Nizhniy Tagil, sukar untuk tidak membaca.

Antara buku kegemarannya ialah Leo Tolstoy The Lion and the Dog. Dia mengukur sentimentaliti saya - saya menyemaknya, air mata akan datang, mereka tidak akan. Kami berjalan sepanjang masa. Saya juga menyukai The Adventure Seller oleh Georgy Sadovnikov, The Twelve Chairs oleh Ilf dan Petrov, The Ants Don't Give Up”oleh Ondřej Sekora, The Muff, Polbootinka dan Moss Beard oleh Eno Rauda, The Old Man and the Sea by Ernest Hemingway.

Bagaimanakah reaksi saudara-mara anda terhadap keinginan anda untuk menjadi seorang penulis profesional? Bagaimanakah buku anda disemak dan adakah mereka mengenali diri mereka di dalamnya?

- Semasa saya masih kanak-kanak dan remaja, orang yang disayangi menganggapnya sebagai bodoh. Nah, anda tahu, apabila seorang kanak-kanak ditanya apa yang dia akan menjadi apabila dia dewasa, dan dia menjawab, katakan, seorang ahli astronomi, dan saudara-mara seperti: "Oh-oh-oh!" - dan tiada siapa yang percaya. Sekarang keadaan telah berubah sedikit. Kakak dan anak saudara saya nampaknya menyukainya, beberapa saudara di Estonia - juga, tetapi saya tidak tahu tentang yang lain.

Isteri dan anak adalah cerita yang berbeza. Walau bagaimanapun, ini dilakukan secara bersama-sama, seperti kajian isteri dan anak lelaki, kerja isteri, bergerak, kematian anjing, masalah dan kejayaan. Isteri dan rakan-rakan kadang-kadang menyedari beberapa perkara yang dipinjam dari kehidupan. Tetapi tidak mengapa.

Laman web rumah penerbitan AST berkata tentang anda: "Dia menganggap isterinya pengkritik yang paling penting terhadap kerjanya dan mempercayai sepenuhnya penilaiannya." Adakah anda menulis semula sesuatu jika isteri anda tidak menyukainya?

- Ya, dalam "Petrovs" yang sama Aida terpaksa dibuat lebih jelas daripada dia dalam edisi tulisan tangan pertama. Sejak itu, saya telah mempelajari peraturan tidak bertulis dengan tegas: jika anda ingin mengatakan sesuatu kepada pembaca, ulangi beberapa kali, sebaik-baiknya menggunakan topi kecil. Tetapi apabila Lena tidak suka bahawa heroin "Secara tidak langsung" menerima bekas suaminya kembali, maka saya tidak membiarkan dia campur tangan, kerana apa yang tidak berlaku antara manusia.

Sebaik sahaja saya selesai menulis manuskrip, saya segera memberi Lena untuk membacanya, tetapi dalam proses itu, saya membincangkan sesuatu. Bukan sahaja dengan dia, dengan kawan-kawan juga saya mula bercakap tentang topik yang mungkin berguna. Kemudian mereka ingat: mereka berkata, ini yang kita bincangkan, ini juga. Lena perasan ini juga, dia sangat menyukainya, dia boleh melihat dari mana episod ini atau itu datang. Ini mungkin salah satu daripada beberapa kelebihan hidup bersama seorang penulis.

Wira mula terlibat dalam dialog yang anda tidak boleh cipta - ia muncul sendiri

Bagaimanakah hari bekerja anda diatur? Di mana anda lebih suka bekerja, apakah alat yang anda gunakan semasa menulis?

- Saya bangun, mencuci, berjalan dengan anjing, pergi untuk rokok, mencuci lantai, duduk untuk bekerja. Sesetengah item dalam rutin pagi kadang-kadang bertukar tempat. Daripada alatan, mungkin Word.

Bagaimana anda bekerja pada teks?

- Anehnya, ini adalah sebahagian daripada lakonan. Anda mencipta watak, mengarang pengembaraan untuknya, cuba menghidupkan semula pengembaraan ini untuknya, tuliskannya. Anda memotong yang tidak menarik.

Dari segi gaya pula, saya sangat menyukai bahasa terikat lidah, yang hampir dengan pertuturan sehari-hari, tetapi saya tidak fikir ini adalah gaya saya. Sekarang ramai yang menulis begitu.

Masih tiada tempat tanpa rancangan, ia membantu untuk melihat apa yang anda tulis, seolah-olah dari atas, untuk melihat serpihan teks yang anda sedang kerjakan sebagai sebahagian daripada banyak kerja.

Apa pun yang boleh dikatakan, tetapi novel bukanlah timbunan cerita yang bertimbun di atas satu sama lain.

Tiada muslihat di sini. Ingat, di sekolah mereka memberi tugas - untuk membuat rancangan untuk kisah klasik. Di sini keadaannya adalah sebaliknya: ia dikehendaki membuat rancangan untuk kerja yang belum wujud, dan menurutnya, seolah-olah, untuk mencipta semula teks tertentu dari kekosongan. Saya hanya membuat senarai bab, peringatan tentang apa yang sepatutnya berlaku di sana. Kemudian saya menerangkan contoh peristiwa dalam bab demi bab.

Jika ada perubahan dalam proses penulisan, tidak mengapa. Semasa saya menulis rancangan itu, saya membetulkannya dengan banyak, saya biarkan sahaja, saya fikir, tetapi walaupun selepas itu, beberapa perubahan masih berlaku. Ini adalah proses yang agak cair. Bilangan mata dalam pelan adalah berbeza: Saya kira-kira berapa banyak bab yang diperlukan dalam novel, berapa banyak yang perlu berlaku dalam bab itu.

Apakah yang lebih sukar dalam kerja seorang penulis: menulis versi draf buku, mencipta watak dan plot, atau menyunting sendiri?

- Suntingan sendiri tidak jelas. Buku itu nampaknya sudah siap, tetapi tidak. Bahagian yang paling sukar tentang penyuntingan sendiri ialah apabila anda mula membaca semula, fikiran yang sama muncul di fikiran yang timbul semasa menulis. Dan dalam lamunan ini, anda secara tidak sengaja melompat ke tempat-tempat yang akan diperhatikan oleh editor.

Dan apabila anda membuat keputusan, buat rancangan, tulis - untuk diri sendiri teks itu adalah sejenis kejutan, kejutan dengan penemuan, jenaka. Wira, setelah mendapat ciri peribadi, mula menjalankan dialog yang anda tidak boleh cipta - mereka muncul sendiri.

Tarikan sedemikian yang saya cadangkan kepada semua orang.

Apakah yang biasanya anda potong daripada teks apabila mengerjakan buku? Apakah nasihat yang akan anda berikan kepada mereka yang bergelut dengan menyunting teks mereka?

- Saya mengalih keluar apa yang saya tidak suka, menambah apa yang kelihatan menarik. Tetapi ia tidak semestinya proses yang tidak berkesudahan. Anda boleh memerintah selama-lamanya, dan masih terdapat beberapa kebodohan dalam teks yang panjang, saya memberi jaminan kepada anda. Anda hanya perlu tahu bahawa anda bukan menulis imlak, tetapi sejarah. Baca semula beberapa kali, tarik diri anda, bersedia untuk malu dan hantar manuskrip ke alamat, selipkan kepada penerbit dan editor apabila boleh.

Dovlatov cuba membuat semua perkataan dalam satu ayat bermula dengan huruf yang berbeza, dan tidak mengulangi perkataan yang sama pada halaman. Adakah anda mempunyai sebarang peraturan pengeditan?

- Saya lebih tertekan dengan frasa kabur yang biasa seperti "menjadi putih seperti helaian", "biru seperti langit", "merah seperti darah", "musim luruh emas". Ia menjadi balang apabila pemilihan sinonim kelihatan supaya perkataan itu tidak berulang dalam teks. Sedikit digalakkan oleh keperluan untuk menghasilkan beberapa tindakan dalam dialog. Orang berbahasa Inggeris telah berkata, berkata, berkata, berkata, berkata. Di negara kita, semua orang "gatal", "mengangguk", "batuk menjadi penumbuk," "menjenguk", dan sebagainya. Tetapi semua yang sama, tangan sendiri menghulurkan untuk memasukkan beberapa tindakan di antara kata-kata ucapan langsung.

Adakah anda menulis setiap hari?

- Apabila saya tahu apa yang hendak ditulis, maka ya, setiap hari. Dan jika saya tidak tahu, maka saya boleh memikirkan apa dan bagaimana selama beberapa bulan. Kerana jika saya tidak menyukainya, maka apa gunanya mengharapkan pembaca tiba-tiba muncul? Lebih baik berhenti dan berfikir. Tiada siapa yang tergesa-gesa, bertentangan dengan mitos bahawa terdapat beberapa kontrak yang membebankan, dan jika penulis tidak memenuhi tarikh akhir, orang kuat dari AST atau Livebook datang kepadanya dan menghantuinya dengan kayu besbol.

Filem "The Petrovs in the Flu" sepatutnya dikeluarkan tahun ini. Adakah anda terlibat dalam filem itu? Adakah anda suka pilihan Chulpan Khamatova dan Semyon Serzin untuk watak utama?

- Mereka nampaknya akan memasukkan saya ke dalam bingkai dalam beberapa cara, tetapi saya berjaya melarikan diri kerana jadual saya yang sibuk.

Dan ya, pilihan yang dibuat Kirill Serebrennikov ketika dia mencari pelakon untuk peranan utama sangat sesuai dengan saya. Tetapi walaupun ia tidak sesuai, pengarah, pada akhirnya, lebih mengetahui julat visual yang sepatutnya, bagaimana orang harus melihat dalam bingkai, bagaimana dan apa yang harus mereka mainkan.

“Kebanyakan orang yang belajar sastera, sebenarnya, merosakkan kehidupan mereka. Mereka melakukan apa yang tidak membawa apa-apa kecuali kerja mental”- petikan anda dari satu wawancara. Adakah anda rasa bukan mudah untuk seorang penulis berjaya?

- Kejayaan adalah satu lagi ukuran. Adakah Platonov seorang yang berjaya? Atau mungkin Tsvetaeva? Tetapi sekurang-kurangnya mereka diingati. Dan beratus-ratus atau beribu-ribu orang, secara relatifnya, menjalani kehidupan yang tidak begitu ceria yang sama, juga mempelajari sastera dan hanya tenggelam dalam kekosongan, kerana berpuluh-puluh penulis moden, walaupun sangat popular sekarang, akan tenggelam ke dalam kekosongan.

Dan pada masa lalu, dan sekarang ia tidak dapat dielakkan berlaku. Dari semasa ke semasa ia akan berkelip dalam ingatan saya: "Dan di manakah, sebenarnya, kini N tertentu, secara harfiah beberapa tahun lalu, disepuhlindap?" Dan itu sahaja, tiada N. Seluruh kumpulan muzik - fuck! Apa yang boleh kita katakan tentang makhluk yang tidak pandai bergaul seperti penulis. Dan dalam seratus tahun? Dan selepas dua ratus? Beberapa nama, hanya dikenali oleh pakar.

Jika anda melihat dengan teliti apa yang kini diambil untuk berjaya atau sentiasa diterima, maka ini adalah kesejahteraan yang boleh dilihat dengan semua masalah yang tidak diketahui orang ramai.

Adakah anda menganggap diri anda seorang penulis yang berjaya?

- Ya, saya seorang penulis yang berjaya. Dan terdapat berpuluh-puluh, jika tidak beratus-ratus, penulis yang berjaya di Rusia. Mereka bekerja dalam genre yang berbeza dan berjaya di dalamnya. Saya menonton suapan Facebook saya - buku menarik yang ketara keluar hampir dua kali seminggu. Hampir setiap daripada mereka adalah acara untuk pembaca ini atau itu.

Buku teratas dari Alexey Salnikov

"Karangan Wilayah", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

Novel berbilang genre "Karangan Wilayah" dibuat dengan mahir, ajaib, lebih relevan daripada, anehnya, "Sugar Kremlin" Sorokin, lebih menyeronokkan daripada kebanyakan sindiran moden. Pada abad ke-19, mereka percaya pada kuasa sastera dan kartun, dan kini ia lebih merupakan percubaan untuk membuat orang yang berfikiran sama ketawa daripada keinginan untuk mengubah sesuatu dalam pandangan dunia pembaca. Lebih banyak telatah mengenai berita, yang akan dilupakan dalam beberapa minggu, apabila bunyi gemuruh baru muncul dalam dunia politik semu seterusnya, yang akan mengisi suapan Facebook dengan siaran semula. Akhirnya, novel "Karangan Wilayah" selesai, iaitu, kewujudan pasukan berkuda pahlawan dijelaskan dengan mahir oleh frasa terakhir teks besar.

"The Enchanted Wanderer", Nikolay Leskov

Wira Leskov adalah menarik kerana untuk semua celaka yang kelihatan, kadang-kadang pengasingan dari dunia, yang paling menyedihkan dari mereka kadang-kadang lebih kuat daripada kebanyakan orang moden. Mereka mengejutkan dengan kualiti yang mengagumkan: mereka tahu siapa mereka, apa yang mereka percayai, mereka boleh mengesahkan iman mereka dengan petikan dari Injil. Walaupun kehilangan yang kelihatan masih menjadi penetapan matlamat untuk mereka.

Maklumat, Wang, Martin Amis

Buku-buku Martin Amis adalah karya yang sangat jujur, penuh dengan butiran indah dari kehidupan orang pertengahan umur. Antara lain, terdapat di dalamnya bahagian mistisisme dapur seperti itu, rasa karma intuitif ini, yang ternyata, secara mengejutkan membawa kita lebih dekat dengan British. Anda baca dan faham bahawa kita tidak semua berbeza, orang di dunia ini.