"Volga" untuk golongan elit, jaket kelab dan spekulator: bagaimana filem Ryazanov mencerminkan sikap Soviet terhadap harta benda

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 04:06

Pengarah Soviet dengan sangat tepat menunjukkan impian dan keinginan orang biasa, serta stratifikasi harta masyarakat.

Leonid Klein, wartawan dan hos radio, menawarkan pandangan yang luar biasa pada sastera dan pawagam klasik. Ternyata anda boleh belajar pelajaran berharga tentang pengurusan, perniagaan, komunikasi dan kewangan daripada karya terkenal. Beginilah buku baharu Klein “Klasik Tidak Berguna. Mengapa fiksyen lebih baik daripada buku teks pengurusan”, yang baru-baru ini diterbitkan oleh Alpina Publisher. Lifehacker menerbitkan coretan daripada bab 7.

Eldar Ryazanov: tentukan sendiri - untuk memiliki atau tidak

Saya berjalan pulang di sepanjang jalan saya yang sunyi -

Lihat, kapitalisme dengan berani meluru ke arah saya, Menyembunyikan muka haiwan anda di bawah topeng "Zhiguli"!

Vladimir Vysotsky "Lagu kereta yang iri hati"

Eldar Ryazanov meninggal dunia tidak lama dahulu - pada tahun 2015, tetapi saya harus mengakui bahawa eranya di pawagam berakhir lebih awal. Pertama sekali, beliau adalah seorang pengarah Soviet, yang karyanya mencerminkan secara terperinci kehidupan masyarakat pada zaman sosialisme yang maju.

Hampir semua lukisan Ryazanov menjadi ikonik. Hanya dia yang mampu mencipta filem yang menjadi cerita Krismas tidak rasmi bagi seluruh negara. Tidak satu pun filem Rusia akan dapat bersaing dalam populariti dengan "The Irony of Fate", yang tontonannya masih menjadi komponen wajib hobi Tahun Baru untuk sebilangan besar penduduk Rusia dan negara jiran.

Sukar bagi mereka yang dilahirkan di USSR untuk memisahkan diri dari filem Ryazanov - mereka membesar dengan mereka. Filem-filem pengarah ini sangat sesuai dengan budaya dalaman negara sehinggakan kita tidak perasan bagaimana, sebenarnya, kita masih hidup di dalamnya. Ngomong-ngomong, ini juga terpakai kepada wakil-wakil generasi muda, walaupun mereka, kemungkinan besar, tidak mengetahuinya.

Penggunaan perkataan "dalaman" bukanlah suatu kebetulan. Perkara dan persekitaran memainkan peranan penting dalam semua filem Ryazanov. Harta persendirian adalah salah satu motif penting yang mendorong banyak watak pengarah, dan selalunya plot. Menurut filemografi Ryazanov, seseorang dapat memerhatikan bagaimana pemilik persendirian, yang juga pengguna, semakin kuat dan semakin kuat. Orang yang kehilangan dan bahkan kemusnahannya digambarkan oleh Ilf dan Petrov dalam novel mereka. Dan betapa tragis pemergiannya pada tahun 1930-an, sama sukar dan keras pada akhirnya kepulangannya, yang bermula pada 1960-an. Setelah muncul dan mendapat kekuatan, pengguna, dengan cara yang sama seperti dia pernah dihimpit, menjadikan orang awam Soviet yang berlebihan, sambil bersikap tidak sopan dan kadang-kadang kejam.

Segala sesuatu yang disembunyikan untuk masa yang lama, membebaskan dan membuktikan haknya, mengambil ciri hodoh dan kadangkala berkelakuan agresif. Jadi wakil-wakil strata pemilik di Ryazanov pada mulanya tidak masuk akal, tidak masuk akal, kadang-kadang menjijikkan, dan kemudian menjadi kejam. Semakin dekat era Soviet menghampiri penghujungnya, semakin banyak filem "Neryazanovic" Ryazanov. Wataknya tidak boleh hidup dalam persekitaran yang berbeza. Dan mereka akhirnya pergi, tidak dapat menahan konfrontasi dengan orang-orang formasi baru.

Vysotsky, dalam The Song of the Car Envy, serpihan yang termasuk dalam epigraf, tentu saja, adalah ironis, tetapi, ternyata, dia bertindak sebagai seorang yang berwawasan - kapitalisme, secara senyap-senyap berdesir dengan tayar, merayap ke dalam masyarakat Soviet untuk akhirnya membalas dendam - untuk menggulingkan dan memusnahkan lelaki Soviet itu.

Bahagian auto

Bukan kebetulan bahawa kereta itu menjadi imej kapitalisme "prush" dalam lagu Vysotsky. Ideal pengguna masyarakat Soviet dipanggil triad "kereta, pangsapuri, dacha". Kereta dalam siri ini berada di tempat pertama, kerana kereta di Kesatuan Soviet hampir satu-satunya perkara penting yang boleh dibeli sebagai harta peribadi. Ingat bahawa rakyat hanya diberi hak untuk tinggal di pangsapuri yang secara sah milik kerajaan. Tidak menghairankan bahawa kereta itu menduduki tempat istimewa dalam sistem ideologi "kelas menengah" Soviet, yang diwakili oleh Ryazanov dalam filem.

Contoh yang paling jelas ialah Beware of the Car, dikeluarkan pada tahun 1965. Di tengah plot adalah Volga GAZ-21. Pada masa inilah peluang muncul untuk memperolehnya sebagai harta persendirian. Benar, walaupun slogan "Kereta bukanlah kemewahan, tetapi alat pengangkutan" yang diisytiharkan pada zaman Anak Lembu Emas, kereta itu kekal untuk warga Soviet dengan tepat sebagai kemewahan dan peluang untuk menunjukkan status sosial yang tinggi.

- Kenapa awak buat? Sejak bila awak mula mencuri kereta daripada orang yang jujur? Di manakah prinsip anda?

- Eh, tidak! Ini kereta Stelkin, dan dia seorang perasuah.

- Stelkin jenis apa?! Ini kereta seorang saintis terkenal! Doktor Sains!

Dalam petikan filem ini, anda boleh melihat formula pemilikan Volga - sama ada pencuri, penerima rasuah, atau orang terkemuka boleh memilikinya. Dan kemudian - bukan semua orang. Sebagai contoh, Larisa Golubkina, isteri Andrei Mironov, yang memainkan watak Dima Semytsvetov, dari mana Detochkin mencuri Volga, terpaksa membelah pintu pelbagai pihak berkuasa untuk masa yang lama untuk mendapatkan kebenaran membeli BMW.

Dalam "Office Romance" (1977) Samokhvalov adalah pemilik gembira "Volga" GAZ-24 ". Apabila Novoseltsev masuk ke dalam keretanya, dia berkata: "Ini adalah apartmen kecil!" Dan dia bercakap bukan sahaja tentang saiz - kos "Volga" pada tahun-tahun itu adalah lebih tinggi daripada harga sebuah apartmen koperasi satu bilik.

Filem utama Ryazanov ialah "The Irony of Fate, or Enjoy Your Bath" (1975). Malang dan lucu dalam kesungguhannya, Ippolit adalah pemilik model ketiga Zhiguli, yang pada masa itu adalah simbol kemakmuran.

Sejak separuh kedua tahun 1970-an, industri automotif Soviet telah menghasilkan kira-kira satu juta kereta penumpang. Dan sudah pada tahun 1979 filem "Garage" bermula dengan kredit terhadap latar belakang watak dan kereta mereka. Kereta menjadi lebih mudah diakses, tetapi demi mereka, dan juga demi tempat di garaj koperasi, orang ramai bersedia untuk hampir apa sahaja - untuk menyinggung perasaan dan memalukan antara satu sama lain, mencari seorang wanita secara terbuka, menerima rasuah… kecil.

Dalam "Stesen untuk Dua" (1982), hampir tidak ada kereta dalam bingkai, tetapi wira Oleg Basilashvili harus dipenjarakan, kerana dia mengambil kesalahan isterinya, yang memukul seorang lelaki di dalam kereta. Dan pelayan wanita Vera, yang dimainkan oleh Gurchenko, mengakui: "Kereta saya sendiri, kawan saya terbang ke Algeria, isteri saya ditayangkan di TV, bagi saya semuanya seperti kehidupan di bulan."

Dalam tangkapan pertama The Forgotten Melody for the Flute (1987) - Moskvich-2141, pada masa itu sangat bergaya, dengan kotak gear lima kelajuan. Mungkin kali pertama di pawagam Rusia - melakukan hubungan seks di dalam kereta.

Kita boleh dengan selamat mengatakan bahawa permulaan akhir Kesatuan Soviet diletakkan pada tahun 1970, apabila enam VAZ-2101 pertama melancarkan barisan pemasangan utama VAZ. Impian kereta anda sendiri, mobiliti dan kebebasan yang anda boleh perolehi berkatnya, telah menjadi kenyataan bagi sebilangan besar orang. Tetapi pada masa yang sama, tidak kira apa yang dikatakan oleh propaganda itu, stratifikasi masyarakat Soviet adalah jelas.

Pemilikan kereta adalah ambang yang sangat, mengatasi yang bermakna peralihan kepada taraf hidup yang sama sekali berbeza, tidak boleh diakses oleh semua orang. Dan ambang ini sentiasa meningkat. Jika sebelum ini, kereta domestik sudah cukup untuk mengesahkan status, maka pada tahun 1970-an-1980-an kereta asing sudah diperlukan untuk ini.

Dalam filem Garage, pengarah pasaran memandu Mercedes. Pada tahun 1979, ini sangat keren, tetapi tidak lagi mengejutkan. Dari satu segi, jurang harta yang luar biasa antara lapisan masyarakat Soviet yang berbeza telah disahkan. Begitu juga dengan mengejar gaya hidup Barat.

Terima kasih, rumah tangga tidak akan berfungsi

Luar negara menjadi, walaupun tidak dapat dicapai, tetapi telah diselesaikan, dalam beberapa cara sebagai impian rumah, lebih awal daripada lewat 1970-an. Yang diimport lebih curam daripada yang domestik secara lalai, tidak selalu mudah untuk mendapatkannya, dan untuk ini anda memerlukan kroni, sambungan dan … Dima Semitsvetov dari "Berhati-hati dengan kereta".

- Saya memerlukan perakam pita asing - Amerika atau Jerman.

- Terdapat satu domestik yang sangat baik.

- Terima kasih, domestik tidak akan berfungsi.

- Anda perlu mencari yang asing

- Saya faham. Berapa banyak?

- 50.

Kemudian, selepas kereta Dima dicuri, dia dengan yakin menaikkan harga kepada 80, kerana "Saya tidak mendesak - perkara itu akan hilang dalam satu saat".

Pada tahun 1980-an, produk import "dibuang" di pasaran besar-besaran. Tidak selalunya pengeluaran Eropah Timur, tetapi dalam apa jua keadaan lebih baik daripada domestik. "Pergi ke gerai farmasi, mereka membawa masuk syampu Yugoslavia, baunya seperti itu …" - seorang kawan menasihati pelayan Vera di "Stesen untuk Dua".

200 pasang but yang hilang dari kedai dalam filem "Perompak Lama" ternyata Belanda, but Austria untuk dijual dibawa ke watak utama "Stesen Keretapi untuk Dua" oleh konduktor Andrey.

"Saya akan menukar Muscovite anda yang terbantut menjadi Mercedes," kata wira Burkov kepada Liya Akhedzhakova di Garage.

Dalam The Irony of Fate, Hippolyte memberikan Nadia minyak wangi Perancis, dan bukannya Subuh Baru.

Dalam Office Romance, semua item fesyen dilabelkan oleh jenama Barat atau ditakrifkan oleh perkataan Inggeris.

Cuba teka apa yang saya merokok sekarang? Marlboro. Timbalan baru itu membuang seluruh blok dari bahu tuan. Berkawan dengan setiausaha.

Izinkan saya memberi anda cenderahati dari Switzerland. Terdapat lapan warna dalam pen ini. Ia sangat mudah untuk resolusi: hitam - "enggan", merah - "bayar" kepada jabatan perakaunan, hijau - warna harapan, biru - "rakan seperjuangan, pertimbangkan". Tolonglah.

Jika perakam pita, kemudian Sharp, mereka tidak memakai kasut, tetapi kasut, blazer lebih disukai daripada jaket.

- Blazer - jaket kelab.

- Untuk "House of Culture" atau apa?

- Anda boleh pergi ke sana juga.

Ramai akan ingat bahawa blazer kelab sangat popular pada tahun 1990-an. Termasuk kerana pada tahun 1980-an, wira filem Ryazanov sering memakai blazer, dan ini dianggap sebagai demonstrasi gaya dan, sekali lagi, menekankan status. Dan kini, selepas 10 tahun, semua orang mula memakai jaket kelab, kerana mereka adalah penjelmaan impian yang akhirnya mungkin dicapai.

Maksiat asing kepada rakyat Soviet juga mengundang. Dalam "Percintaan Pejabat" di sebuah parti, Samokhvalov mengatakan bahawa dia bekerja di Switzerland. Teman bicaranya segera bertanya:

- Yura, pernahkah anda melihat striptis di Switzerland?

- Bukan sekali!

- Dan jujur?

- Kenapa saya perlukannya?!

- Saya pasti akan pergi.

Wanita itu segera mengesyaki bahawa Samokhvalov berbohong, kerana dia tidak boleh mengakuinya, tetapi ia juga bodoh untuk menafikan dirinya untuk menghadiri striptis, jika ada peluang sedemikian. Tidak mungkin wanita Soviet itu ingin melihat bagaimana wanita membuka pakaian mengikut muzik, kerana ini membangkitkan beberapa keinginan seksual rahsianya. Cuma untuk orang Soviet ia adalah sesuatu yang tidak dapat dibayangkan, hanya mungkin dalam beberapa jenis dunia selari. Barat hanya itu - sebuah negara ajaib yang misteri di mana segala-galanya boleh dan mustahil. Barang-barang yang diimport dengan kualiti dan sifat-sifat yang lebih tinggi daripada barangan domestik, membolehkan sekurang-kurangnya secara tidak langsung menyentuh kisah dongeng.

sukan negara

Semakin jauh, semakin ketara perbezaan antara kisah dongeng dan realiti Soviet. Semua orang mahukan kasut ajaib dan blazer yang indah, tetapi ia tidak diberikan kepada semua orang. Selain itu, ia hanya boleh diperolehi dengan menunjukkan jumlah keanjalan prinsip yang saksama. Sekurang-kurangnya ini mengikuti dari filem Ryazanov. Mungkin, dalam semua lukisannya, seseorang dapat melihat konfrontasi antara wira dan pemilik yang miskin, tetapi berfikiran baik, yang, tidak seperti lawan mereka, menghabiskan banyak masa dan usaha untuk hidup dengan selesa. Kami tidak akan membincangkan cara mereka mencapai matlamat mereka - dalam apa jua keadaan, aspirasi mereka ditafsirkan secara negatif oleh masyarakat Soviet.

Perkataan "spekulator" dan "pemilik" kedengaran seperti satu penghinaan. Di sini dan Platon Ryabinin di "Stesen untuk dua" melemparkan ke hadapan konduktor Andrey - "Spekulator!"

Tetapi pada masa yang sama, keinginan biasa untuk memiliki sesuatu sendiri, untuk menikmati nilai material, merampas orang ramai. Perlu difahami bahawa kemudian, seperti yang ditulis oleh penyelidik budaya Mikhail German, "materialisme" yang sengsara "diprovokasi bukan sahaja dan bukan sahaja oleh pembentukan kod sosial," prestij "objek tertentu, keangkuhan biasa, atau hanya peningkatan. dalam pendapatan … dari beberapa cara dilupakan, sejenis sukan negara … Walaupun pergi ke kedai runcit adalah satu perjudian, pembeli menjadi penakluk, mengharapkan kejayaan dan bersedia untuk kekalahan, dan kembali - tanpa mengira hasilnya - letih dan berdarah."

Memiliki harta dengan cara yang jujur, hidup dalam skala besar, masih agak sukar. Dasar sosial negara pada masa itu dalam erti kata skizofrenia. Di satu pihak, parti dan kerajaan merestui pertumbuhan kesejahteraan rakyat Soviet, dan, diakui, ia berkembang. Hakikat bahawa mereka yang ingin membeli kereta yang sangat mahal dan bukan kualiti terbaik membentuk barisan besar - ini disahkan. Sebaliknya, propaganda tidak jemu mencederai keinginan yang berlebihan untuk nilai material, kerana ia tidak sesuai dengan cita-cita komunisme. Filistinisme dan materialisme dikecam dan diejek di semua peringkat. Dalam filem Ryazanov, nampaknya ada harta, dan ini tidak buruk, tetapi pada masa yang sama, tidak begitu baik.

Pengantara antara tanah dan rakyat

Sudah tentu, Ryazanov, sebagai seorang penulis kehidupan seharian pada masa itu, tidak boleh mengabaikan manifestasi keinginan manusia biasa. Ya, dia membuat wira yang "menyelit wang" kalah dan menunjukkan mereka bukan dari sisi terbaik mereka. Tetapi, pertama, maka mustahil sebaliknya, dan kedua, Ryazanov masih berada di pihak mereka yang "mampu gila." Pada masa yang sama, beliau jelas bersimpati dengan sentimen hedonistik, melihat munasabah dalam inisiatif peribadi. Pengarah entah bagaimana berjaya membuat monolog wakil-wakil stratum pemilik berbunyi, di satu pihak, seperti menuduh diri sendiri dan auto-sindiran, dan di pihak yang lain, seperti tangisan orang biasa yang ingin menjalani kehidupan normal., tetapi tidak mempunyai peluang sedemikian.

"Beware of the Car" adalah filem oleh Ryazanov, di mana, mungkin, konfrontasi antara pemilik dan orang yang melihat dalam dirinya "wajah haiwan kapitalisme" ditunjukkan sejelas mungkin. Mari kita ingat beberapa ucapan Semitsvetov, dari mana Detochkin mencuri kereta; dari sudut pandangan orang moden, mereka terdengar sangat munasabah, anda mesti bersetuju.

Kenapa saya harus hidup begini? Tuhan, kenapa? Mengapa saya, seorang yang berpendidikan tinggi, harus bersembunyi, menyesuaikan diri, keluar? Mengapa saya tidak boleh hidup bebas, secara terbuka?

Lelaki ini menghayunkan perkara paling suci yang kita ada - Perlembagaan. Ia berkata: setiap orang mempunyai hak untuk harta peribadi. Ia dilindungi oleh undang-undang. Setiap orang mempunyai hak untuk memiliki kereta, kediaman musim panas, buku … wang. Kawan-kawan, belum ada sesiapa yang membatalkan wang itu. Dari masing-masing mengikut kemampuannya, kepada masing-masing mengikut pekerjaannya dalam wang tunainya.

Dmitry Semitsvetov bekerja di kedai barangan dan menjual di bawah kaunter. Untuk ini, satu kes jenayah telah dimulakan terhadapnya. "Mereka akan memberi anda sesuatu, tetapi jangan mencuri," bapa mertuanya memberitahunya. Tetapi Semitsvetov tidak mencuri! Dia hanya bertindak sebagai perantara, yang mana bahagian tertentu sentiasa dipercayai dalam masyarakat biasa. Spekulasi, yang dianggap sebagai jenayah, sebenarnya mendasari dan berfungsi sebagai penggerak.

dengan kuasa mana-mana perniagaan, satu cara atau lain yang berkaitan dengan perdagangan. Jelas sekali, pada zaman kita, Semitsvetov tidak perlu bersembunyi, dia akan dapat mencari dirinya sendiri, kerana, dari sudut pandangan moden, dia hanya memenuhi permintaan itu, sejauh mungkin dalam realiti Soviet, yang memaksanya untuk bersembunyi dan menyesuaikan diri, tanpa dapat berpaling. Seperti Ostap Bender, yang kemudiannya dimainkan oleh Mironov yang sama, Semitsvetov pada dasarnya dikutuk kerana perusahaan dan cintakan wang, dan ini, anda lihat, bukan jenayah.

Namun, Semitsvetov Ryazanov bukanlah watak yang paling comel. Tetapi "Pakcik Misha" - heroin Mordyukova dalam filem "Station for Two", yang menjual semula sayur-sayuran dan buah-buahan di pasar ladang kolektif - jika tidak positif, maka sekurang-kurangnya tidak dikutuk. Ryazanov memberikan "Pak Cik Misha" lantai, di mana dia menerangkan dengan bermaruah kepada Platon Ryabinin semua kelebihan perniagaan swasta berbanding sistem perdagangan Soviet, walaupun dia lazimnya tersinggung apabila dia dipanggil spekulator.

- Pernahkah anda melihat buah-buahan di kedai? Atau tidak? Di sana sayur-sayuran dan buah-buahan tidak berguna sepanjang masa. Saya memberi makanan kepada orang ramai produk yang baik, dan ahli gastronomi ini? Sama ada mereka mempunyai tembikai yang belum masak, atau tomato basi, atau pear kayu. Dan saya mengatasi setiap buah beri, setiap plum, seperti anak kecil … Pangkalan tidak boleh menyimpan apa-apa. Tiada buah-buahan, tiada beri, tiada sayur-sayuran, tiada apa-apa… Kenapa? Kerana semua ini bukan milik sesiapa.

- Saya tidak akan membuat spekulasi! Saya tidak akan!

- Oh, untuk siapa awak menahan kami? Saya bukan spekulator, saya adalah perantara antara tanah dan rakyat.

Kemudian dia memberikan pengajaran yang hebat dalam fokus pelanggan, juga menunjukkan pendekatan Barat sepenuhnya:

- Ini adalah perkara yang mudah. Ingat perdagangan kita dan lakukan sebaliknya. Di sana mereka kurang ajar, dan anda tersenyum, di sana mereka membebankannya, dan anda melepaskan kempen. Nah, jika anda menambah 50-100 gram, pembeli akan sangat gembira. Jelas? Di sini mereka menjual sayur-sayuran basah, buah-buahan …

- Kenapa?

- Adakah anda baru dilahirkan ke dunia? Supaya lebih berat, supaya beratnya lebih. Faham? Dan anda akan mempunyai tembikai yang kering dan cantik.

Orang ramai mengenali Leonid Klein sebagai seorang yang menganalisis karya seni secara mendalam dan menyeluruh dan bercakap tentangnya dengan cara yang meriah dan menarik. Antara karya Klein yang paling terkenal - "Chekhov sebagai thriller psikologi", "Bolehkah Atlas meluruskan bahunya? Atau Mengapa membaca buku yang ditulis dengan buruk?"," Dostoevsky. Perbuatan buruk orang baik, atau Apa yang diharapkan untuk pembaca Dostoevsky. "Klasik Tidak Berguna" menawarkan analisis mendalam yang sama dan bacaan yang menarik - dan akan menjadi menarik bukan sahaja untuk pengurus dan usahawan, tetapi secara umum untuk semua orang yang ingin menemui klasik dari sudut baharu.