8 kata-kata ikhlas tentang kehidupan coronavirus telah berubah

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 04:06

Orang dari negara yang berbeza - tentang bagaimana mereka mengalami ketakutan, mengalami penyakit dan harapan untuk dunia baharu.

Hari ini, dunia ramai orang telah mengecil ke had rumah mereka sendiri, tetapi pada masa yang sama, orang ramai lebih berhubung antara satu sama lain berbanding sebelum ini. Kita mengalami ketakutan dan kebosanan, kemarahan dan kesyukuran, rasa tidak puas hati dan kebimbangan. Ketidakpastian tentang masa depan membuatkan anda mencari metafora dan imej yang akan membantu anda memahami apa yang sedang berlaku.

Tetapi sesuatu yang berbeza berlaku kepada setiap orang. Setiap orang menyesuaikan diri dengan cara mereka sendiri terhadap wabak dan akibatnya. Berkenalan dengan pengalaman orang lain, walaupun menakutkan, meredakan kesunyian dan ketakutan sedikit dan mengingatkan kita bahawa apa yang kita sendiri alami pada masa yang sama unik dan dikongsi oleh semua orang.

Bagi sesetengah orang, mati kelaparan adalah masalah yang lebih mendesak daripada virus

Buat pertama kali sejak tahun sembilan puluhan, apabila jumlah orang dan kereta berkurangan, saya tidak dapat mendengar bunyi kereta dari tingkap bilik tidur saya. Kesunyian menggantikannya. Perintah berkurung dikenakan dari pukul lima pagi hingga lapan malam. Tetapi pada siang hari, jalan-jalan di Karachi, bandar terbesar di Pakistan, jauh dari kosong.

Bahagian lama bandar ini mengingatkan langkah-langkah ketenteraan yang diperketatkan pada masa lalu. Ketenangan senyap menyembunyikan perasaan bahawa masyarakat tidak tenang, dan peraturan biasa tidak lagi terpakai. Kumpulan kecil pejalan kaki menonton seperti penonton mengikuti persembahan yang berlangsung secara perlahan. Orang ramai berhenti di persimpangan dan di bawah naungan pokok di bawah pengawasan tentera dan polis. […]

Tidak semua orang mampu mengasingkan diri. Bagi sesetengah orang, kelaparan adalah masalah yang jauh lebih mendesak daripada virus. Seorang lelaki muda yang menyapu jalan masuk bangunan pangsapuri kami datang setiap hari. Bas tidak lagi beroperasi, dan dia menunggang basikalnya dari rumah, salah satu daripada banyak kawasan setinggan yang terletak dalam kawasan kejiranan mewah. […]

Pada bulan Februari, sebelum virus itu, kebocoran gas toksik di pelabuhan membunuh 14 orang dan menghantar lebih ramai lagi ke hospital. Struktur negeri yang menyiasat kes itu tidak menemui penjelasan untuk perkara ini, dan lama-kelamaan mereka berhenti menyebutnya. Pada pandangan ramai, coronavirus hanyalah satu lagi ancaman kepada kehidupan di bandar yang berpindah dari satu krisis ke krisis yang lain.

Ibu saya telah keluar dari hospital, tetapi saya tidak akan dapat berjumpa dengannya selama beberapa minggu

Alessio Mamo Wartawan foto dari Sicily. Selepas isterinya Martha mengesahkan coronavirus, dia dikuarantin dengannya.

Doktor meminta ujian kedua, tetapi sekali lagi keputusan negatif. Mungkin saya kebal? Hari-hari di apartmen kelihatan hitam dan putih, seperti gambar saya. Kadang-kadang kami cuba tersenyum, berpura-pura bahawa saya tidak mempunyai simptom kerana saya adalah virus. Senyuman itu seolah-olah membawa berita gembira. Ibu saya telah keluar dari hospital, tetapi saya tidak akan dapat melihatnya selama beberapa minggu.

Martha mula bernafas secara normal semula, begitu juga saya. Saya harap saya dapat mengambil gambar negara saya di tengah-tengah bencana ini: pertempuran yang dilancarkan oleh doktor di barisan hadapan, hospital yang sesak, Itali, berlutut melawan musuh yang tidak kelihatan. Sebaliknya, musuh mengetuk pintu saya pada suatu hari pada bulan Mac.

Orang yang lalu-lalang yang kita temui dalam perjalanan tidak tahu bahawa kita adalah tetamu dari masa hadapan

Jessica Lustig Bekerja untuk Majalah New York Times di New York. Suaminya menghidap penyakit seminggu sebelum ancaman itu dipandang serius.

Kami berdiri di ambang pintu klinik dan melihat dua wanita tua berbual di luar. Mereka berada dalam kegelapan sepenuhnya. Lambai ke arah mereka untuk melarikan diri? Menjerit minta mereka pulang, basuh tangan, bukan keluar? Sebaliknya, kami hanya diam dengan canggung sehingga ia dikeluarkan. Selepas itu barulah kami bertolak, memulakan jalan yang panjang - tiga blok - pulang.

Saya menunjuk pada magnolia awal, forsythia yang mekar. Tee cakap dia sejuk. Rambut yang tumbuh di lehernya, di bawah janggutnya, berwarna putih. Orang yang lalu lalang yang kita temui dalam perjalanan tidak tahu bahawa kita adalah tetamu dari masa hadapan. Penglihatan, amaran, hukuman berjalan Tuhan. Tidak lama lagi mereka akan berada di tempat kita.

Pada mulanya saya kehilangan sentuhan orang lain, kemudian udara, kini rasa pisang

Leslie Jamison Penulis New York City. Mengetuai Program Bukan Fiksyen di Columbia University.

Virus. Perkataan rahsia yang kuat. Bagaimana keadaan badan saya hari ini? Menggigil di bawah selimut. Pasir panas di mata. Saya memakai tiga hoodie di tengah hari. Anak perempuan saya cuba menutup saya dengan selimut lain dengan tangan kecilnya. Sakit pada otot, dari mana atas sebab tertentu sukar untuk berbaring diam. Hilang rasa dah jadi macam kuarantin deria. Mula-mula saya hilang sentuhan orang lain, kemudian udara, sekarang rasa pisang. […]

Bila aku bangun tengah malam dengan jantung berdebar-debar, cadar di katilku basah dengan peluh yang pasti penuh dengan virus. Virus ini kini menjadi pasangan baru saya, penghuni ketiga apartmen kami, membalut badan saya dengan basah pada waktu malam. Apabila saya bangun untuk mengambil air, saya perlu duduk di atas lantai separuh jalan ke singki supaya tidak pengsan.

Bagi mereka yang telah kehilangan jejak masa: hari ini adalah tidak jelas, hari kesebelas

Heidi Pitlor Penulis dari Massachusetts, Amerika Syarikat.

Semasa pengasingan, tindakan yang biasanya menetapkan sempadan hari-hari kita - memandu ke tempat kerja, membawa anak-anak ke sekolah, melepak dengan rakan-rakan - hilang. Masa menjadi rata, berterusan. Tanpa sebarang struktur hari ini, mudah untuk berasa terputus hubungan daripada realiti. Seorang rakan baru-baru ini menulis di Facebook: "Bagi mereka yang kehilangan jejak masa: hari ini adalah yang tidak jelas, mapplay kesebelas."

Sekarang, apabila masa depan sangat tidak menentu, adalah sangat penting untuk membentuk masa. Kita tidak tahu berapa lama virus itu akan merebak: beberapa minggu, bulan, atau, Allah melarang, ia akan kembali dalam gelombang selama beberapa tahun. Kita tidak tahu bila kita akan rasa selamat semula. Ramai yang ditawan oleh ketakutan. Kita akan kekal di sana jika kita tidak mencipta sekurang-kurangnya ilusi pergerakan dalam hidup kita.

Saya takut dengan segala yang tidak dapat saya lihat

Lauren Groff Penulis dari Florida, Amerika Syarikat.

Bagi sesetengah orang, fantasi dimainkan hanya dari apa yang mereka boleh lihat. Imaginasi saya berfungsi sebaliknya. Saya takut semua yang saya tidak dapat lihat.

Dipagar dari dunia di rumah, saya takut menderita yang tidak saya lihat di hadapan saya: hakikat bahawa orang kehabisan wang dan makanan, bagaimana mereka tercekik cecair di dalam paru-paru mereka sendiri, kematian pekerja perubatan yang jatuh sakit dalam menjalankan tugas. […] Saya takut untuk meninggalkan rumah saya dan menyebarkan penyakit ini. Saya takut bagaimana masa ketakutan ini menjejaskan anak-anak saya, imaginasi mereka dan jiwa mereka.

Ini adalah portal, pintu masuk dari satu dunia ke dunia seterusnya

Arundati Roy Penulis dari India. Pengarang buku "".

Siapa sekarang, tanpa rasa gementar sedikit, boleh mengatakan tentang sesuatu yang ia "menjadi viral"? Siapa yang boleh melihat objek biasa - tombol pintu, kotak kadbod, beg sayur - tanpa menyedari betapa tidak dapat dilihat oleh mata, tidak hidup dan bukan makhluk mati dengan penyedut, menunggu untuk berpaut pada paru-paru kita? Siapa yang boleh mencium orang yang tidak dikenali tanpa rasa takut, melompat ke dalam bas, atau menghantar anak ke sekolah? Siapa yang boleh memikirkan keseronokan biasa tanpa menilai risikonya? Siapakah di antara kita yang bukan ahli epidemiologi, ahli virologi, ahli statistik atau peramal gaya sendiri? Apakah saintis dan doktor yang tidak berdoa secara rahsia untuk keajaiban? Imam mana yang tidak tunduk kepada sains?

Dan siapa, di sebalik penyebaran virus, tidak gembira dengan kicauan burung di bandar, burung merak menari di jalanan dan kesunyian di langit? […]

Sebelum ini, wabak memaksa orang ramai untuk melupakan masa lalu dan membayangkan semula dunia mereka. Pandemik semasa tidak berbeza. Ia adalah portal, pintu masuk dari satu dunia ke dunia seterusnya. Kita mempunyai pilihan: untuk melaluinya, menyeret bersama kita sisa-sisa prasangka dan kebencian kita, ketamakan kita, sungai-sungai kita yang mati dan langit yang berasap. Atau kita boleh melaluinya dengan ringan, bersedia untuk membayangkan dunia lain untuk diri kita sendiri. Dan bersedia untuk berjuang untuknya.

Sekarang saya menjaga jiran saya dengan cara yang sama seperti saya menyatakan cinta kepada ibu saya: Saya menjauhi mereka

Norah Kaplan-Bricker Wartawan, pengkritik dari Boston, Amerika Syarikat.

Pada hari Sabtu saya bercakap dengan ibu saya, kemudian kepada abang saya, dan kemudian saya pergi ke pesta bujang maya. Saya cuba berpura-pura bahawa setiap teman bicara duduk bertentangan dengan saya, bahawa pejabat dengan rak buku yang tidak kemas dalam imej saya membuka ke bilik yang saya lihat di belakang mereka. Saya menamatkan panggilan dengan perasaan bahawa semua orang yang saya kenali kini duduk di dalam bilik yang sama dan mempunyai perbualan yang menakutkan.

Ia adalah ilusi yang bagus: ia sangat bagus untuk berasa seperti kita semua bersama-sama, walaupun dunia sebenar saya telah menyempitkan kepada hanya seorang, suami saya, duduk dengan komputer ribanya di bilik sebelah. Seronoknya seperti membaca artikel yang membayangkan semula penjarakan sosial sebagai perpaduan. […] Jika anda menjeling, anda hampir dapat melihat dalam kuarantin ini percubaan untuk meluruskan (bersama-sama dengan lengkung penyakit) perbezaan yang kita lukiskan antara hubungan dengan orang lain. Sekarang saya menjaga jiran saya dengan cara yang sama seperti saya menyatakan kasih sayang kepada ibu saya: Saya menjauhi mereka.

Pada masa-masa bulan ini, saya telah mengalami cinta untuk orang yang tidak dikenali dengan intensiti yang tidak biasa. Pada 14 Mac, petang Sabtu selepas tamat kehidupan biasa saya, saya keluar dengan anjing itu dan mendapati jalan itu sunyi: tiada beratur di restoran, tiada kanak-kanak menunggang basikal, tiada pasangan berjalan dengan gelas aiskrim. Untuk mencipta kekosongan yang tiba-tiba dan lengkap, ia memerlukan kemahuan bersama beribu-ribu orang. Saya rasa terima kasih yang luar biasa dan kehilangan yang luar biasa.

Koronavirus. Bilangan yang dijangkiti:

243 093 598

di dunia

8 131 164

di Rusia Lihat peta