Kisah bagaimana berlari membantu mengatasi ketagihan dadah

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 04:06

Petikan dari autobiografi pelari ultramaraton Charlie Angle - tentang penderitaan dan penyembuhan.

Walaupun saya ketagihan kepada alkohol dan kokain, saya entah bagaimana berjaya melawat kelab larian tempatan beberapa kali seminggu. Saya mempunyai harga diri yang cukup untuk menjaga penampilan saya, dan berlari adalah cara paling berkesan untuk mengekalkan bentuk badan saya. Kiropraktor Jay, seorang kawan saya, berlari bersama saya dalam kumpulan itu. Dia mengambil bahagian dalam beberapa maraton dan menggalakkan saya untuk mencubanya juga. Dia tahu bahawa saya seorang penagih alkohol dan penagih dadah. Dia percaya bahawa saya perlu menetapkan matlamat untuk diri saya sendiri untuk memotivasi dan membebaskan diri saya daripada ketagihan.

Seminggu sebelum maraton Big Sur, saya memutuskan untuk menyertainya. Sebelum itu, saya berlari lebih daripada 16 kilometer hanya beberapa kali dalam hidup saya, tetapi saya fikir ia tidak begitu sukar. Anda hanya perlu tidak berhenti dan terus menyusun semula kaki anda. Pam tidak percaya bahawa saya akan berjaya, tetapi dia kelihatan gembira kerana saya telah berhenti minum semasa minggu "latihan" saya. Jay menasihati saya untuk tidak berlari sehari sebelum maraton. Saya mendengar nasihatnya, tetapi kerana saya tidak mempunyai apa-apa, saya hanya duduk dan bimbang. Akibatnya, beberapa jam kemudian saya mendapati diri saya berada di sebuah bar di Cannery Row dan, bersama-sama rakan saya Mike, menyedut jalur putih melalui hidung saya.

"Saya akan berlari maraton esok," kataku sambil menepis bedak dari hidung.

- Nah, anda isikannya.

- Betul betul. Saya perlu berada pada pukul 5:30 di Carmel untuk menaiki bas yang akan tiba di permulaan.

Mike mengerling jam tangannya dan membelalakkan matanya.

Saya melihat jam tangan saya:

- Itu menjijikkan.

Sudah pukul dua pagi.

Saya bergegas pulang, mandi, gosok gigi dua kali, dan tabur cologne pada leher dan ketiak saya. Selepas menelan beberapa aspirin dan membasuhnya dengan air, saya berlari ke Carmel untuk menaiki bas. 42 kilometer bergegar di atas jalan berbukit dan berliku hampir membunuh saya. Perut saya memulas luar dalam, buku lali kiri saya merah dan berdenyut - saya pasti terseliuh pada waktu malam - dan saya benar-benar ingin pergi ke tandas. Lebih memburukkan keadaan, lelaki di sebelah saya terlalu penyayang dan cuba meneruskan perbualan sepanjang masa. Saya hampir tidak dapat menahan diri supaya saya tidak muntah tepat padanya. Apabila saya akhirnya keluar dari bas, hanya berpakaian kemeja-T dan seluar pendek, saya menyedari bahawa pakaian seragam ini tidak begitu sesuai untuk kesejukan pagi - ia melebihi sifar. Jadi, saya berasa sakit, dibius, takut dan kedinginan.

Selama bertahun-tahun saya telah menguasai kemahiran "muntah strategik" dan memutuskan bahawa ia adalah masa yang tepat untuk menerapkannya. Masuk ke dalam semak, saya cuba mengosongkan perut. Saya menjadi lebih baik dan dapat memasukkan pisang dan minuman tenaga ke dalam saya di meja snek. Kemudian, semasa lagu kebangsaan dimainkan dari pembesar suara, saya berjalan-jalan sedikit dan pergi ke kakitangan perkhidmatan. Semasa saya menelan minuman kedua saya, saya mendengar pistol itu meletup dan secara naluriah menunduk. Tetapi tiada siapa yang menembak saya. Ini kemungkinan besar permulaan perlumbaan. Dan saya tidak hampir dengan garisan permulaan.

Saya berlari di sepanjang jalan dan secara beransur-ansur memintas orang ramai yang terdiri daripada tiga ribu peserta. Apabila orang ramai semakin tenang, saya mempercepatkan langkah saya. Semasa kami berlari melalui hutan kayu merah, matahari mengintip melalui kabus, menerangi bukit hijau lembut di hadapan. Saya dapat menghidu alkohol pada kulit saya dan berfikir bahawa semua orang di sekeliling saya boleh menghidunya. Pada kilometer kelima belas, saya melintasi jambatan panjang, selepas itu saya memulakan pendakian ke puncak Hurricane Point, tiga kilometer panjang. Jay memberi amaran kepada saya tentang kenaikan ini. Angin kencang bertiup tepat ke muka saya. Perut diketap seperti penumbuk yang kuat. Saya sampai ke puncak dan berlari melintasi jambatan lain. Pada tanda separuh, saya berhenti untuk muntah lagi. Seorang lelaki bertanya sama ada saya sihat.

- Tidak. Hangover. Tiada bir?

Dia ketawa.

- Penginapan Highlands. Pada batu dua puluh tiga! jeritnya sambil menepi. - Selalu bising di sana.

Dia fikir saya bergurau, dan saya mungkin juga fikir begitu, tetapi pada kilometer ke-37 saya tidak lagi dapat memikirkan apa-apa selain bir sejuk. Aku menoleh mencari Highlands Inn. Akhirnya, di selekoh seterusnya, saya melihat sedozen orang duduk di kerusi taman di sebelah peti sejuk.

"Lagi empat setengah kilometer," salah seorang daripada mereka menjerit. - Anda sudah boleh mula meraikan.

Beberapa pelari menyambut mereka dengan sorakan dan melambaikan tangan; yang lain hanya berlari, tidak perasan dan hanya melihat ke hadapan.

Saya berhenti.

- Tiada bir?

Seseorang menghulurkan saya sebuah bank. Saya melemparkan kepala saya ke belakang dan mengeringkannya. Penonton bersorak. Saya tunduk sedikit tanda kesyukuran, mengambil satu tin lagi, minum, dan sendawa. Mereka semua "memberi saya lima." Kemudian saya terus berlari dan satu setengah kilometer seterusnya terasa menakjubkan - jauh lebih baik daripada sepanjang pagi. Alam sekitar adalah indah - tanjung berbatu, pokok cemara dengan batang berliku, pantai panjang dengan pasir gelap. Dan biru jernih Lautan Pasifik ke ufuk, di mana ia cair menjadi jalur kabus kapas pucat.

Kemudian jalan membelok dari pantai ke stesen minyak, tempat pemuzik bermain. Penonton yang berkumpul menjerit dan mengibarkan bendera dan plakad. Kanak-kanak di tepi sedang tersenyum dan memegang dulang strawberi cincang untuk pelari. Bau buah segar tiba-tiba membuatkan saya muak. Kaki saya mengalah, saya meluru ke tepi jalan, dua kali ganda, dan muntah lagi. Kemudian saya menegakkan badan dan bergerak ke hadapan dengan separuh bengkok, mengelap dagu saya. Kanak-kanak merenung saya dengan mulut terbuka. "Fu," salah seorang daripada mereka menarik.

Saya telah menjadi bangkai yang lengkap. Tetapi saya memutuskan untuk menamatkan maraton sialan ini dengan segala cara. Pada mulanya saya hanya berjalan, kemudian saya memaksa diri untuk berlari. Kaki saya terbakar, paha saya sakit. Saya melihat papan tanda yang berbunyi 40 kilometer. Kuda meragut di padang berdekatan, di belakang pagar dengan kawat berduri, kemudian poppi oren tumbuh, bengkok hampir mendatar di bawah tiupan angin. Saya mendaki lereng bukit yang curam dan berlari ke atas jambatan di atas Sungai Carmel. Kemudian penamat yang ditunggu-tunggu muncul. Saya memaksa diri saya untuk terus tegak, mengangkat lutut saya, melambai tangan saya. “Tunggu, Angle, tunjukkan kepada mereka semua. Tunjukkan bahawa anda seorang atlet, bukan orang bodoh."

Saya melepasi garisan penamat dengan keputusan kurang dari tiga jam dan tiga puluh minit. Pembantu itu meletakkan pingat seramik pelari maraton di leher saya. Semua orang di sekeliling saya gembira, berjabat tangan, memeluk rakan-rakan. Seseorang sedang menangis. Apa yang saya rasa? Sedikit kepuasan - ya, memang begitu. Saya berjaya. Saya membuktikan kepada Pam, kenalan saya dan diri saya sendiri, bahawa saya boleh mencapai sesuatu. Dan sudah tentu, kelegaan adalah kelegaan bahawa ia telah berakhir dan saya tidak perlu berlari lebih jauh. Tetapi terdapat juga bayang-bayang yang mengaburkan semua sensasi lain: keputusasaan yang menindas. Saya baru sahaja berlari 42 kilometer. Marathon sialan. Anda perlu berada di syurga ketujuh dengan kebahagiaan. Di manakah kegembiraan saya? Sesampai sahaja di rumah, saya mendail telefon pengedar dadah yang saya kenali. […]

Pada Januari 1991, saya bersetuju untuk pergi ke Pusat Pemulihan Rumah Beacon, bertempat di rumah besar zaman Victoria di tengah-tengah taman berlandskap tidak jauh dari rumah kami. Saya melakukannya untuk menggembirakan Pam dan keluarga saya, dan sebahagiannya kerana saya tahu saya boleh menggunakan sedikit kesederhanaan. Saya telah keluar malam sebelumnya. Mendaki anak tangga untuk melaporkan hari pertama ketenangan daripada dua puluh lapan, saya melihat beg pakaian saya. Pam memandu pergi, meninggalkannya di kaki lima.

Selepas saya mengisi kertas kerja yang diperlukan, saya dihantar untuk pemeriksaan ke klinik yang terletak di bangunan berasingan. Saya masuk ke dalam bangunan dan duduk di ruang menunggu bersebelahan dengan orang yang kelihatan seperti biasa - ibu dengan anak, pasangan tua, wanita hamil. Ia seolah-olah saya bahawa tanda "NARCOMAN" terbakar di atas kepala saya. Saya gelisah di kerusi saya, memetik jari saya, mengambil jurnal lama Persatuan Warga Emas Amerika dan meletakkannya semula. Akhirnya saya dipanggil dan saya masuk ke pejabat.

Jururawat muda itu cukup baik untuk melakukan pemeriksaan yang diperlukan dan bertanya kepada saya soalan. Saya berasa lega apabila berfikir bahawa tidak akan ada notasi. Apabila pemeriksaan selesai, saya mengucapkan terima kasih dan menuju ke pintu.

Dia memegang lengan saya, mendesak saya untuk berpaling.

Anda tahu, anda sebenarnya boleh berhenti jika anda benar-benar mahu. Anda hanya lemah dalam perwatakan dan tidak mempunyai keazaman.

Saya telah mengulangi kata-kata ini kepada diri saya beribu kali. Seolah-olah dia mendengarnya melalui stetoskop sambil mendengar hati saya.

Sebelum ini, saya hanya mengesyaki bahawa saya entah bagaimana lebih rendah; kini telah menerima pengesahan daripada profesional penjagaan kesihatan. Saya terbang keluar dari pejabat dan klinik seperti peluru, terbakar kerana malu.

Saya diberitahu untuk kembali terus ke Beacon House, tetapi saya tertarik dengan pantai hanya beberapa blok jauhnya - dan terdapat bar tanpa tingkap di pantai bernama Segovia, tempat saya menghabiskan masa berjam-jam. Berjalan-jalan di sepanjang lautan, segelas bir - saya sangat memerlukannya.

Tetapi saya tahu saya telah membuat kesilapan besar. Pam dan bos akan marah. Mereka menjelaskan bahawa jika saya tidak mengikuti peraturan pusat dan tidak menyelesaikan kursus dua puluh lapan hari, maka mereka tidak akan menerima saya kembali. Oleh itu, tiada pilihan selain mengikuti kursus ini, walaupun pada hakikatnya jururawat itu pun berputus asa dengan saya. Saya merayau ke Rumah Beacon.

Sekarang saya terpaksa menyahtoksik. Saya telah digunakan untuk mengikat sepenuhnya untuk seketika - dan telah melakukannya banyak kali. Saya tahu apa yang diharapkan - menggeletar, kebimbangan, kegelisahan, peluh, keruh - malah memikirkannya dengan kepuasan. Saya layak ini. Pada hujung minggu, saya akan berbaring di atas katil, mundar-mandir di sekeliling bilik atau membelek-belek Big Book of Alcoholics Anonymous yang ditinggalkan di atas meja.

Saya hanya keluar untuk sarapan pagi, makan tengah hari dan makan malam; dia menerkam makanan dengan semangat yang aneh, menyumbat dirinya ke bola mata dengan sayur-sayuran rebus, roti gulung dan biskut, seolah-olah mereka boleh menenggelamkan kesakitan.

Pada hari Isnin saya mengadakan perundingan pertama saya. Saya tidak pernah bercakap dengan ahli psikoterapi sebelum ini dan takut dengan perbualan yang akan datang. Saya masuk ke pejabatnya, sebuah bilik dengan siling tinggi dan panel kayu. Tingkap-tingkap besar menghadap ke rumput hijau yang diterangi matahari dengan pokok lanthanum dan pain. Perunding saya adalah seorang lelaki berusia dalam lingkungan tiga puluhan, bercukur bersih, berkaca mata dan berbaju kancing. Dia memperkenalkan dirinya sebagai John dan saya bersalaman dengannya. Di satu telinganya dia mempunyai anting-anting, batu coklat yang diletakkan dalam emas yang kelihatan sangat mirip dengan mata. Saya duduk di sofa bertentangan dengannya, menuangkan air dari bekas dan meminumnya dalam satu kali.

"Jadi, sedikit tentang saya," dia memulakan. - Saya tidak minum selama lebih lima tahun. Saya mula minum dan menggunakan dadah sejak kecil. Di kolej, saya tidak dapat menahan diri. Memandu dalam keadaan mabuk, berniaga, semua itu.

Saya terkejut bahawa dia memberitahu perkara ini. Saya fikir saya akan bercakap. Kemudian dia berehat sedikit dan berkata:

- Bunyi serupa.

Kami bercakap sedikit tentang dari mana saya berasal, apa yang saya lakukan dan berapa lama saya telah "menggunakan".

- Adakah anda sendiri fikir anda mempunyai ketagihan? John bertanya.

- Saya tidak boleh mengatakan dengan tepat. Apa yang saya tahu ialah apabila saya mula, saya tidak boleh berhenti.

- Adakah anda mahu menjadi sedar?

- Saya rasa begitu.

- Kenapa?

- Kerana saya faham saya perlu berubah untuk menyelamatkan perkahwinan saya dan tidak kehilangan pekerjaan.

- Itu bagus, tetapi anda sendiri mahu menjadi sedar? Untuk kepentingan anda sendiri? Selain daripada perkahwinan dan kerja.

- Saya suka minum, serta sensasi kokain. Tetapi sejak kebelakangan ini, saya memerlukan lebih banyak alkohol dan dadah untuk mencapai keadaan yang diinginkan. Ia membimbangkan saya. Saya perlukan lebih banyak untuk mengalih perhatian diri saya.

- Untuk mengalih perhatian daripada apa?

"Saya tidak boleh berkata," saya ketawa dengan gugup.

Dia menunggu saya meneruskan.

- Orang sentiasa memberitahu saya betapa indahnya kehidupan saya. Saya mempunyai isteri yang penyayang dan pekerjaan yang saya lakukan dengan baik. Tetapi saya tidak berasa gembira. Saya tidak merasakan apa-apa langsung.

Ia seolah-olah saya cuba menjadi orang yang orang lain lihat saya. Ia seperti meletakkan tanda di hadapan keperluan mereka.

- Dan apa yang sepatutnya anda pada pendapat orang lain?

“Seseorang yang lebih baik daripada saya.

- Siapa fikir begitu?

- Semuanya. Bapa. Isteri. SAYA ADALAH.

- Adakah terdapat sesuatu yang menggembirakan anda? John bertanya.

- Saya tidak tahu apa yang dimaksudkan dengan gembira.

- Adakah anda berasa gembira apabila anda menjual lebih banyak kereta daripada penjual lain?

- Tidak terutamanya. Baru rasa lega.

- Bantuan daripada apa?

- Dari fakta bahawa saya boleh terus berpura-pura. Untuk menangguhkan hari apabila orang mengetahui kebenaran tentang saya.

- Dan apakah kebenaran ini?

- Hakikat bahawa saya melihat orang yang menangis, ketawa atau bergembira, dan saya berfikir: "Mengapa saya tidak mengalami apa-apa perkara ini?" Saya tiada perasaan. Saya hanya berpura-pura mereka. Saya melihat orang dan cuba memikirkan cara untuk melihat supaya seolah-olah saya merasakan sesuatu.

John tersenyum.

- Keadaan yang agak buruk, bukan? Saya bertanya.

- Baiklah, tidak begitu. Mana-mana penagih alkohol atau dadah memikirkan perkara yang sama.

- Betul ke?

- Ya. Oleh itu, kita cuba menyedarkan deria dalam diri kita dengan bantuan alkohol atau dadah.

Saya berasa lega dan bersyukur.

"Saya pasti."

- Nah, pada saat apakah anda mengalami sesuatu seperti perasaan sebenar?

Saya berfikir sejenak.

- Saya akan berkata begitu apabila saya berlari.

- Beritahu saya mengenainya: apakah perasaan anda apabila anda berlari.

- Baiklah, saya seperti sedang membersihkan otak dan usus saya. Semuanya jatuh pada tempatnya. Mereka berhenti melompat dari satu pemikiran ke pemikiran yang lain. Saya boleh menumpukan perhatian. Berhenti berfikir tentang semua omong kosong.

“Nampaknya ia berfungsi dengan baik.

- Ya, ya.

- Jadi anda gembira apabila anda berlari?

- Adakah awak gembira? Tak tahu. Mungkin ya. Saya rasa kekuatan dalam diri saya. Dan keupayaan untuk mengawal diri sendiri.

- Adakah awak suka ini? Untuk menjadi kuat? Kawal diri?

- Ya. Iaitu, saya hampir tidak pernah merasa seperti ini dalam hidup saya. Biasanya saya berasa lemah, tidak berduri, seperti yang mereka katakan. Jika saya kuat, saya akan selesai dengan semuanya sekaligus.

"Ia bukan satu kecacatan dalam watak anda sama sekali," kata John.

- Dan saya rasa itu sahaja.

- Tidak sama sekali. Dan anda mesti faham ini. Ketagihan adalah penyakit. Ia bukan salah anda, tetapi sekarang setelah anda mengetahuinya, terpulang kepada anda untuk memutuskan perkara yang perlu dilakukan.

Aku memandang matanya. Tiada siapa yang pernah memberitahu saya perkara itu. Bahawa saya bukan seorang sahaja yang perlu dipersalahkan

Sepanjang empat minggu berikutnya, menghadiri sesi kaunseling kumpulan dan satu sama satu, saya menyedari bahawa sesuatu yang mengintai dalam diri saya dan memerlukan alkohol dan dadah bukanlah saya lakukan. Tidak ada sebab yang logik mengapa saya memusnahkan diri saya sendiri. Terdapat beberapa jenis kombinasi rahsia dalam diri saya, dan apabila nombor dengan satu klik sepadan, keinginan berlaku. Sains tidak dapat menjelaskan ini, cinta tidak boleh menang, malah prospek kematian yang semakin dekat tidak menghalangnya. Saya ketagih dan akan kekal ketagih, seperti kata perunding. Tetapi - dan ini adalah perkara yang paling penting - saya tidak perlu hidup seperti penagih.

Charlie Engle ialah seorang pelari ultra-maraton, pemegang rekod untuk menyeberangi Sahara, seorang peserta dalam berpuluh-puluh triatlon. Dan juga bekas penagih alkohol dan dadah. Dalam bukunya, dia menceritakan bagaimana ketagihannya muncul, bagaimana dia melawannya dan bagaimana berlari menyelamatkan nyawanya.