Perkara yang perlu dibaca: Dystopia The Voice tentang dunia di mana wanita dibenarkan bercakap tidak lebih daripada 100 perkataan sehari

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 04:06

Petikan dari novel feminis oleh Christina Dalcher tentang bagaimana separuh manusia yang lemah telah dilucutkan hak untuk berkomunikasi dan bekerja dengan bebas.

Jika seseorang memberitahu saya bahawa dalam masa seminggu sahaja saya akan dapat menggulingkan presiden kita, menamatkan gerakan True Ones, dan juga memusnahkan sikap biasa-biasa dan tidak penting seperti Morgan LeBron, saya tidak akan percaya. Tetapi saya tidak akan membantah. Saya tidak akan berkata apa-apa sama sekali.

Kerana untuk beberapa waktu sekarang saya, seorang wanita, dibenarkan untuk berkata hanya beberapa perkataan.

Jadi malam ini semasa makan malam, sebelum saya boleh menggunakan kata-kata terakhir yang dikeluarkan kepada saya untuk hari itu, Patrick, dengan isyarat ekspresif, mengetuk peranti perak terkutuk itu yang tertera di pergelangan tangan kiri saya. Dengan gerak isyarat ini, dia seolah-olah mengatakan bahawa dia benar-benar berkongsi nasib malang saya, atau mungkin dia hanya ingin mengingatkan saya supaya lebih berhati-hati dan berdiam diri sehingga tepat pada tengah malam, kaunter sifar penunjuk dan memulakan undur perkataan baharu. Biasanya, saya sudah tidur apabila aksi ajaib ini berlaku, jadi kali ini juga, saya akan memulakan hari Selasa dengan batu tulis kosong dara. Perkara yang sama akan berlaku dengan kaunter anak perempuan saya Sonya.

Tetapi anak-anak saya tidak membawa kaunter perkataan.

Dan pada waktu makan malam mereka biasanya berbual tanpa henti, membincangkan segala macam hal sekolah.

Sonya juga pergi ke sekolah, tetapi dia tidak pernah menghabiskan kata-kata berharga bercakap tentang peristiwa hari lalu. Semasa makan malam, sambil memakan beberapa rebusan primitif yang telah saya sediakan dari ingatan, Patrick bertanya kepada Sonya tentang kemajuannya dalam ekonomi rumah tangga, pendidikan jasmani dan subjek sekolah baharu yang dipanggil Asas Simpan Kira Rumah. Adakah dia mendengar guru? Adakah dia akan mendapat markah tinggi pada suku ini? Patrick tahu betul-betul soalan apa yang perlu ditanya kepada gadis itu: sangat mudah difahami dan memerlukan jawapan yang tidak jelas - sama ada anggukan atau gelengan kepala negatif.

Saya memerhati mereka, mendengar dan secara tidak sengaja menggigit kuku saya ke tapak tangan saya supaya ada bulan sabit merah. Sonya mengangguk atau menggelengkan kepalanya bergantung pada soalan itu dan mengerutkan hidungnya kerana tidak senang apabila abang-abangnya, anak kembar muda kami, tidak memahami betapa pentingnya untuk bertanya soalan yang hanya memerlukan "ya / tidak" atau jawapan terpendek dari satu atau dua. kata-kata, berpegang padanya dengan soalan sama ada dia mempunyai guru yang baik, sama ada pelajarannya menarik dan subjek sekolah yang paling disukainya. Iaitu, mereka menurunkan banyak soalan terbuka kepadanya. Saya tidak mahu berfikir bahawa kembar itu sengaja menggoda adik perempuan, atau mengusiknya, atau cuba memautnya, memaksanya untuk mengeluarkan kata-kata yang tidak perlu. Tetapi, sebaliknya, mereka sudah berusia sebelas tahun, dan mereka sepatutnya memahami segala-galanya, kerana mereka melihat apa yang berlaku kepada kita jika kita melampaui batas had perkataan yang diperuntukkan kepada kita.

Bibir Sonya mula bergetar, dia melihat pertama pada satu kembar, kemudian pada yang lain, dan lidah merah jambunya, tanpa sengaja menjelir, mula dengan gugup menjilat bibir bawahnya yang montok - lagipun, lidah itu seolah-olah mempunyai fikirannya sendiri, yang tidak tidak mahu mematuhi undang-undang. Dan kemudian Stephen, anak sulung saya, menghulurkan tangannya di atas meja, perlahan-lahan menyentuh bibir kakaknya dengan jari telunjuknya.

Saya boleh menyatakan kepada si kembar apa yang mereka tidak faham: semua lelaki kini mempunyai barisan bersatu dalam hal persekolahan. Sistem satu arah. Guru bercakap. Pelajar sedang mendengar. Ia memerlukan saya lapan belas perkataan.

Dan saya hanya mempunyai lima lagi.

- Bagaimana keadaan dia dengan perbendaharaan katanya? Patrick bertanya sambil menongkat dagunya ke arahku. Dan kemudian dia menyusun semula soalannya: - Adakah dia mengembangkannya?

Aku hanya mengangkat bahu. Pada masa dia berumur enam tahun, Sonya perlu mempunyai seluruh tentera dengan sepuluh ribu token di bawah komandonya, dan tentera individu yang kecil ini serta-merta akan membina dan berdiri di hadapan, mematuhi perintah otaknya yang masih sangat fleksibel dan mudah menerima. Sepatutnya jika sekolah terkenal "tiga R" Dalam slanga sekolah Amerika, "tiga R" (membaca, 'riting,' ritmetik) bermaksud "membaca, menulis, mengira", iaitu asas pengetahuan sekolah. "Sekarang tidak dikurangkan kepada satu perkara: aritmetik paling primitif. Lagipun, seperti yang dijangkakan, pada masa depan anak perempuan saya yang sudah dewasa ditakdirkan hanya untuk pergi ke kedai dan menguruskan rumah tangga, iaitu memainkan peranan sebagai isteri yang taat dan taat. Ini, sudah tentu, memerlukan beberapa jenis matematik yang paling primitif, tetapi tidak bermakna keupayaan untuk membaca dan menulis. Bukan ilmu sastera. Bukan suara awak sendiri.

"Anda seorang ahli bahasa kognitif," Patrick memberitahu saya, mengumpul hidangan kotor dan memaksa Stephen untuk membantunya.

- Adakah.

- Dan ada.

Nampaknya dalam setahun saya sepatutnya terbiasa dengannya, tetapi kadang-kadang kata-kata itu masih kelihatan keluar dengan sendirinya, sebelum saya sempat menghentikannya:

- Tidak! Tiada lagi.

Patrick mengerutkan keningnya sambil mendengar dengan teliti semasa meter saya menandakan empat lagi perkataan daripada lima perkataan terakhir. Detik itu bergema seperti bunyi gendang tentera yang tidak menyenangkan di telinga saya, dan kaunter di pergelangan tangan saya mula berdenyut tidak menyenangkan.

"Cukup, Gene, berhenti," Patrick memberi amaran kepada saya.

Kanak-kanak lelaki bertukar pandangan cemas; kebimbangan mereka boleh difahami: mereka tahu sangat APA yang berlaku apabila kita wanita melampaui bilangan perkataan yang dibenarkan, dilambangkan dengan tiga nombor. Satu, sifar, sifar. 100.

Dan ini pasti akan berlaku lagi apabila saya mengucapkan kata-kata terakhir saya pada hari Isnin ini - dan saya pasti akan mengatakannya kepada anak perempuan saya, sekurang-kurangnya dalam bisikan. Tetapi walaupun dua perkataan malang ini - "selamat malam" - tidak mempunyai masa untuk melepaskan diri dari bibir saya, kerana saya bertemu dengan pandangan Patrick yang merayu. Merayu…

Saya secara senyap memegang Sonya dalam pelukan saya dan membawanya ke dalam bilik tidur. Ia kini agak berat dan, mungkin, terlalu besar untuk dibawa dalam pelukan saya, tetapi saya masih memikulnya, memegangnya erat kepada saya dengan kedua-dua tangan.

Sonya tersenyum kepada saya apabila saya meletakkannya di atas katil, menutupnya dengan selimut dan menyelitkannya dari semua sisi. Tetapi, seperti biasa sekarang, tiada cerita sebelum tidur, tiada Dora the explorer, tiada Pooh bear, tiada Piglet, tiada Peter Rabbit dan pengembaraannya yang tidak berjaya di taman Encik McGregor dengan salad. Saya menjadi takut apabila memikirkan bahawa Sonya telah belajar untuk mengambil semua ini seperti biasa.

Tanpa sepatah kata, saya mendendangkan melodi lullaby kepadanya, yang sebenarnya bercakap tentang burung dan kambing yang mengejek, walaupun saya ingat kata-kata lagu ini dengan baik, saya masih mempunyai di depan mata saya gambar-gambar indah dari sebuah buku yang Sonya dan saya pada zaman dahulu. hari lebih daripada sekali membaca.

Patrick terkaku di ambang pintu, memandang kami. Bahunya, yang dahulunya lebar dan tegap, terkulai lesu dan menyerupai V terbalik; dan di dahi kedutan dalam yang sama jatuh dari atas ke bawah. Terasa seperti segala-galanya dalam dirinya telah kendur, bergegas turun.

Sekali di bilik tidur, seperti pada semua malam sebelumnya, saya segera membungkus diri saya dengan beberapa jenis selimut perkataan yang tidak kelihatan, membayangkan bahawa saya sedang membaca buku, membenarkan mata saya menari sesuka hati di sepanjang halaman terkenal Shakespeare yang muncul. depan mata saya. Tetapi kadang-kadang, menurut kehendak yang muncul di kepala saya, saya memilih Dante, dan dalam asalnya, menikmati bahasa Itali statiknya. Bahasa Dante telah berubah sedikit sejak berabad-abad yang lalu, tetapi hari ini saya kagum apabila mendapati kadang-kadang saya hampir tidak dapat melalui teks yang biasa, tetapi separuh dilupakan - nampaknya saya telah melupakan sedikit bahasa ibunda saya. Dan saya tertanya-tanya bagaimana keadaan orang Itali jika pesanan baharu kami menjadi antarabangsa?

Mungkin orang Itali akan menjadi lebih aktif dalam menggunakan gerak isyarat.

Namun, kemungkinan penyakit kita akan merebak ke wilayah luar negara tidaklah begitu besar. Walaupun televisyen kami belum lagi menjadi monopoli negara, dan wanita kami belum mempunyai masa untuk meletakkan kaunter sialan ini di pergelangan tangan mereka, saya sentiasa cuba menonton pelbagai program berita. Al Jazeera, BBC dan juga tiga saluran penyiar awam Itali RAI; dan di saluran lain dari semasa ke semasa terdapat pelbagai rancangan bual bicara yang menarik. Patrick, Stephen dan saya menonton rancangan ini apabila anak-anak muda sudah tidur.

- Adakah kita wajib menonton ini? - rintih Stephen sambil bersandar di kerusi kegemarannya dan memegang semangkuk popcorn di sebelah tangan dan telefon di tangan yang lain.

Dan saya hanya menambah bunyi.

- Tidak. Tidak perlu. Tetapi kita masih boleh. - Lagipun, tiada siapa yang tahu berapa lama program ini akan tersedia. Patrick telah pun bercakap tentang faedah televisyen kabel, walaupun syarikat televisyen ini benar-benar tergantung pada benang. - By the way, Stephen, bukan semua orang mempunyai peluang seperti itu. - Saya tidak menambah: Jadi gembira kerana anda masih memilikinya.

Walaupun tidak banyak yang menggembirakan.

Hampir semua rancangan bual bicara ini adalah seperti dua kacang dalam satu buah. Dan hari demi hari ahli mereka mentertawakan kami. Al-Jazeera, misalnya, menggelar perintah yang berlaku di negara kita sebagai "ekstremisme baharu." Ini, mungkin, boleh membuat saya tersenyum, tetapi saya sendiri memahami betapa banyak kebenaran yang ada dalam tajuk ini. Dan pandits politik British hanya menggelengkan kepala dan berfikir, jelas tidak mahu mengatakannya dengan kuat: “Oh, Yankees gila itu! Dan sekarang apa yang mereka lakukan? "Pakar Itali, menjawab soalan penemuduga seksi - semua gadis ini kelihatan separuh berpakaian dan terlalu dicat, - segera mula menjerit, memutar jari mereka ke pelipis mereka dan ketawa. Ya, mereka mentertawakan kami. Mereka berkata bahawa kita perlu berehat, jika tidak, kita akhirnya akan membuat kesimpulan bahawa wanita kita akan dipaksa untuk memakai tudung dan skirt panjang tanpa bentuk. Adakah kehidupan di Amerika Syarikat benar-benar seperti yang mereka lihat?

Tak tahu. Kali terakhir saya pergi ke Itali adalah sebelum Sonya dilahirkan, dan sekarang saya langsung tidak mempunyai peluang untuk pergi ke sana.

Pasport kami dibatalkan walaupun sebelum kami dilarang bercakap.

Di sini, mungkin, ia harus dijelaskan: tidak semua orang pasport dibatalkan.

Saya dapati ini berkaitan dengan keadaan yang paling mendesak. Pada bulan Disember, saya mendapati bahawa Stephen dan si kembar telah tamat tempoh pasport mereka, dan pergi ke dalam talian untuk memuat turun permohonan untuk tiga pasport baharu. Sonya, yang belum mempunyai sebarang dokumen sama sekali, kecuali sijil kelahiran dan buku kecil dengan tanda vaksin yang diterima, memerlukan bentuk yang berbeza.

Ia adalah mudah untuk kanak-kanak lelaki untuk memperbaharui pasport mereka; semuanya betul-betul sama seperti selalu dengan dokumen untuk Patrick dan untuk saya. Apabila saya mengklik pada permohonan pasport baharu untuk diri saya sendiri dan untuk Sonya, saya telah dihantar ke halaman yang tidak pernah saya lihat sebelum ini, dan hanya ada satu soalan yang ditanya: "Adakah pemohon lelaki atau wanita?"

Di Amerika dalam masa terdekat, semua wanita terpaksa memakai gelang khas di pergelangan tangan mereka. Dia mengawal bilangan perkataan yang diucapkan: mereka dibenarkan untuk menyebut tidak lebih daripada seratus setiap hari. Jika anda melebihi had, anda akan menerima pelepasan semasa.

Ini tidak selalu berlaku. Segala-galanya berubah apabila kerajaan baharu berkuasa. Wanita dilarang bercakap dan bekerja, dilucutkan hak untuk mengundi, dan kanak-kanak perempuan tidak lagi diajar membaca dan menulis. Walau bagaimanapun, Jean McClellan tidak berhasrat untuk bersetuju dengan masa depan sedemikian untuk dirinya, anak perempuannya dan semua wanita di sekelilingnya. Dia akan berjuang untuk didengari lagi.