Perkara yang perlu dibaca: novel epik "4321" tentang kesan keputusan kecil terhadap nasib kita

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 04:06

Petikan dari buku Paul Auster tentang empat kehidupan selari seorang wira.

Isu pertama "Conqueror of the Pavement" dikeluarkan pada 13 Januari 1958. A. Ferguson, pengasas dan penerbit akhbar yang baru lahir, dalam editorial di muka depan mengumumkan bahawa The Conqueror berhasrat untuk "menyampaikan fakta dengan semua ketepatan yang kita boleh dan memberitahu kebenaran, tidak kira apa kosnya."

Pencetakan edisi baharu itu dilakukan di bawah arahan pengurus pengeluaran Rosa Ferguson, yang membawa susun atur tulisan tangan asal ke Rumah Percetakan Myerson di West Orange untuk menyelesaikan tugas di sana - mereka mengeluarkan semula kedua-dua belah helaian dua puluh empat dengan tiga puluh -enam inci dan mencetaknya di atas kertas yang cukup nipis untuk melipat helaian menjadi dua, dan kerana lipatan ini, Voyager dilahirkan lebih seperti penerbitan berita sebenar (hampir) daripada surat berita buatan rumah yang ditaip dan dimimeograf.

Lima sen setiap salinan. Tiada gambar atau lukisan, di atasnya terdapat beberapa jidar untuk stensil topi, dan selain itu hanya terdapat dua segi empat tepat besar yang diisi dengan lapan lajur huruf blok kecil, tulisan tangan oleh seorang budak lelaki hampir sebelas tahun yang selalu menghadapi kesukaran. menjajarkan huruf pada baris, tetapi walaupun terdapat beberapa turun naik dan kelengkungannya, hasilnya agak boleh dibaca, dan kesan keseluruhan yang dihasilkan menyerupai versi risalah abad kelapan belas yang ikhlas, walaupun sedikit gila.

Dua puluh satu rencana terdiri daripada empat baris tipografi hingga dua esei pada tiga lajur, dan yang pertama adalah paku di muka depan, dengan tajuk yang berbunyi: TRAGEDI MANUSIA. "Penipu" dan "gergasi" akan meninggalkan N.-Y. KE PANTAI BARAT, "dan yang termasuk petikan daripada temu bual Ferguson dengan pelbagai keluarga dan rakan-rakan, dengan respons paling terang daripada pelajar darjah limanya Tommy Fuchs:" Saya mahu bunuh diri. Hanya ada satu pasukan yang tinggal - Yankees, dan saya benci Yankees. Apa yang perlu saya lakukan sekarang?"

Esei di halaman belakang melihat skandal yang berlaku di Sekolah Rendah Ferguson. Empat kali dalam sebulan setengah yang lalu, pelajar terserempak dengan salah satu daripada dua dinding bata gim semasa perlawanan bouncer, menyebabkan pancang pada mata hitam, gegaran otak, dan pecah tengkorak dan dahi, dan Ferguson menganjurkan menganyam dinding untuk mengelakkan pencacatan selanjutnya. Selepas mengumpul komen daripada mangsa baru-baru ini ("Saya mengejar bola," kata seorang mangsa, "dan sebelum saya sempat memikirkannya, saya sudah terbang dari dinding dengan kepala saya terhantuk"), Ferguson berpaling kepada pengarah, Encik Jameson, yang bersetuju bahawa keadaan di luar - terkawal. “Saya bercakap dengan Lembaga Pendidikan,” katanya, “dan mereka berjanji untuk menutup dinding dengan tikar menjelang akhir bulan. Sehingga itu, tiada pelantun.

Pasukan besbol yang hilang dan kecederaan kepala yang boleh dielakkan, tetapi juga penerbitan mengenai haiwan peliharaan yang hilang, tiang telegraf yang rosak akibat ribut, kemalangan jalan raya, pertandingan meludah kertas kunyah, Sputnik dan kesihatan presiden, serta kemas kini ringkas tentang hal ehwal semasa puak Ferguson dan Adlerov, seperti - "BUNGARU DAHULU DARI JADUAL!": "Buat pertama kali dalam sejarah umat manusia, seorang bayi dilahirkan pada hari yang ditetapkan. Pada 11:53 malam pada 29 Disember, hanya tujuh minit sebelum jam berlalu, Puan Francis Holler, 22, dari New York City melahirkan anak pertamanya, seorang lelaki seberat 7 paun 3 auns bernama Stephen. Tahniah, Sepupu Francie!"

Atau “BIG STEP UP”: “Mildred Adler baru-baru ini dinaikkan pangkat daripada profesor bersekutu kepada profesor penuh di Jabatan Bahasa Inggeris Universiti Chicago. Dia adalah salah seorang pakar terkemuka dunia dalam novel Victoria dan telah menerbitkan buku mengenai George Eliot dan Charles Dickens."

Dan juga tidak lupa tentang bingkai di sudut kanan bawah halaman belakang, yang mengandungi nama "Adler's Joke Corner", yang Ferguson bertujuan untuk diterbitkan secara berterusan dalam semua isu "The Conqueror", kerana bagaimana dia boleh telah mengabaikan sumber yang sangat berharga seperti datuknya, raja jenaka yang buruk, yang selama bertahun-tahun memberitahu Ferguson banyak anekdot jahat sehingga ketua pengarang muda itu akan menganggap dirinya tidak bertanggungjawab jika dia tidak menggunakan sekurang-kurangnya sebahagian daripadanya.

Contoh pertama kelihatan seperti ini: “Encik dan Puan Hooper sedang melancong ke Hawaii. Sebelum pesawat mendarat, Encik Gooper bertanya kepada isterinya cara menyebut perkataan Hawaii - Hawaii dengan g dan b atau Howai dengan x dan y. "Saya tidak tahu," jawab Puan Hooper. "Mari kita bertanya kepada seseorang apabila kita tiba." Di lapangan terbang, mereka ternampak seorang lelaki tua berbaju Hawaii. "Maaf, tuan," kata Encik Hooper kepadanya. "Bolehkah anda memberitahu kami cara bercakap dengan betul, Hawaii atau Howie?" Tanpa mengelap mata, lelaki tua itu menjawab: "Howie". "Terima kasih," kata Encik dan Puan Hooper. Kepada yang lelaki tua itu menjawab: "Usikhda pzhalsta" ".

Isu-isu berikutnya diterbitkan pada bulan April dan September tahun yang sama, masing-masing lebih baik daripada yang sebelumnya - baik, atau lebih Ferguson diyakinkan oleh ibu bapa dan saudara-maranya, tetapi dengan rakan-rakan sekolahnya semuanya berbeza, kerana selepas kejayaan isu pertama, yang menyebabkan ribut di dalam bilik darjah, ke permukaan sedikit rasa tidak puas hati dan permusuhan mula muncul.

Dunia tertutup kehidupan dalam gred kelima dan keenam ditadbir oleh satu set peraturan dan hierarki sosial yang ketat, dan dengan mengambil inisiatif untuk melancarkan "Penakluk Turapan", iaitu berani mencipta sesuatu daripada ketiadaan, Ferguson, tanpa disedari, melintasi sempadan ini.

Dalam sempadan ini, kanak-kanak lelaki boleh mencapai kedudukan dalam satu daripada dua cara: dengan mencapai kejayaan dalam sukan atau dengan menegaskan diri mereka sebagai ahli kusta. Gred yang baik di sekolah tidak bermakna, malah beberapa bakat luar biasa dalam seni atau muzik hampir tidak dipertimbangkan, kerana bakat ini dilihat sebagai hadiah semula jadi, sifat biologi seperti warna rambut atau saiz kaki, dan oleh itu tidak dikaitkan sepenuhnya dengan orang yang memilikinya. hanya fakta alam, bebas daripada kehendak manusia. Ferguson sentiasa cukup berjaya dalam sukan, yang membolehkannya untuk tidak berpisah dengan budak lain dan mengelak nasib mengerikan orang buangan. Dia bosan dengan gurauan, tetapi rasa humornya yang anarkis membantu mengukuhkan reputasinya sebagai seorang lelaki yang baik, walaupun dia menjaga jarak dari pertunjukan yang tidak terkawal yang sepanjang hujung minggu menyumbat bom cat dalam peti mel, mengalahkan lampu jalan dan menelefon dengan cadangan lucah kepada gadis-gadis cantik dari kelas yang lebih tua. …

Dalam erti kata lain, Ferguson setakat ini berjaya bergerak, tanpa menghadapi sebarang kesulitan yang berlebihan, grednya yang baik tidak dianggap sebagai tambah atau tolak, pendekatannya yang bijak dan tidak agresif terhadap hubungan interpersonal melindunginya daripada kemarahan budak lain, yang bermaksud bahawa dalam pergaduhan dia hampir tidak mengambil bahagian dan, nampaknya, tidak membuat musuh kekal untuk dirinya sendiri, tetapi kemudian, beberapa bulan sebelum dia berumur sebelas tahun, dia memutuskan bahawa dia mahu membuat beberapa jenis percikan, dan ini dinyatakan dalam penerbitan bebas akhbar satu halaman - dan tiba-tiba rakan sekelasnya menyedari bahawa terdapat lebih banyak yang mengintai di Ferguson daripada yang mereka sangka, bahawa dia sebenarnya seorang pemuda yang agak pintar, bukan hanya seorang budak lelaki, tetapi seorang yang mahir dalam bidangnya, dan fikirannya. sudah cukup untuk membuang tipu muslihat pelik seperti The Conqueror, dan oleh itu kesemua dua puluh dua rakan pengamalnya di gred lima meletakkan nikel mereka pada salinan keluaran pertama, mengucapkan tahniah kepadanya atas kerja yang cemerlang, mentertawakan frasa yang tidak masuk akal. yang artikelnya penuh dengannya, dan kemudian hujung minggu tiba, dan menjelang pagi Isnin semua orang sudah berhenti bercakap mengenainya.

Jika "The Conqueror" telah berakhir selepas isu pertama itu, Ferguson akan memintas serangan itu, yang akhirnya jatuh di atas kepalanya, tetapi bagaimana dia boleh tahu bahawa terdapat perbezaan antara hanya pandai dan terlalu pandai, bahawa terdapat sebahagian daripada kelas akan mula menentangnya, kerana nombor ini akan membuktikan bahawa Ferguson berusaha terlalu keras, mencuba terlalu keras, tetapi mereka cuba tidak mencukupi, yang bermaksud bahawa Ferguson adalah seorang yang rajin cepat, dan mereka hanya malas, dumbbell yang tidak bernilai? Gadis-gadis itu masih bersamanya, setiap seorang, tetapi gadis-gadis itu tidak bersaing dengannya, lelakilah yang mula merasakan tekanan ketekunan Ferguson, sekurang-kurangnya tiga atau empat, tetapi Ferguson terlalu penuh dengan kebahagiaannya sendiri dan tidak perasan apa-apa, dia terharu dengan rasa kejayaan menamatkan nombor lain, dan dia tidak hairan mengapa Ronnie Rabbit dan kumpulan samsengnya enggan membeli edisi baharu The Vanquisher apabila dia membawanya ke sekolah pada bulan April, memikirkan jika dia memikirkan perkara ini secara umum - bahawa mereka tidak mempunyai wang yang cukup.

Menurut Ferguson, akhbar adalah salah satu ciptaan manusia yang paling hebat, dan dia menyukainya sejak dia belajar membaca.

Pada awal pagi, tujuh hari seminggu, nombor "Newark Star Ledger" muncul di tangga depan rumah - ia mendarat dengan dentuman yang menyenangkan sebaik Ferguson bangun dari katil, dilemparkan oleh seseorang yang tidak bernama, tidak kelihatan yang tidak pernah terlepas. gol, dan pada masa Ferguson berusia enam setengah tahun, dia sudah mula mengambil bahagian dalam upacara pagi membaca akhbar semasa sarapan pagi - dia, yang dengan paksaan memaksa dirinya membaca patah kaki pada musim panas, yang melarikan diri dengan perjuangan dari penjara kebodohan kebudak-budakan sendiri dan bertukar menjadi warga muda dunia, kini cukup maju untuk memahami segala-galanya, atau hampir segala-galanya, kecuali isu-isu kabur dasar ekonomi dan idea bahawa mencipta lebih banyak senjata nuklear akan memastikan kedamaian yang berkekalan, dan setiap pagi dia duduk di meja untuk bersarapan dengan ibu bapanya, dan masing-masing mengambil bahagian akhbarnya sendiri, membaca dengan senyap, kerana sangat sukar untuk bercakap pada waktu pagi seperti itu, dan kemudian membaca Buku nota dihantar kepada satu sama lain di dapur, penuh dengan aroma kopi dan telur dadar, roti panas yang dibakar dalam pembakar roti, mentega cair pada kepingan panas roti ini.

Bagi Ferguson, komik dan sukan sentiasa menjadi permulaan, Nancy yang menarik dan peliknya Sluggo, Jigs dan isterinya Maggie, Blondie dan Dagwood, the Beatle Bailey, diikuti dengan berita terkini dari Mantle dan Ford, dari Conerly dan Gifford, dan kemudian kepada berita tempatan, berita nasional dan antarabangsa, artikel tentang filem dan drama, apa yang dipanggil kisah hidup - kira-kira tujuh belas pelajar kolej bersesak-sesak ke dalam pondok telefon, atau tiga puluh enam "hot dog" yang dimakan oleh pemenang Essex County Eating Peraduan, dan apabila ini juga telah habis, dan masih ada beberapa minit lagi sebelum pergi ke sekolah - iklan dan iklan peribadi. Sayang, saya sayang awak. Sila pulang ke rumah.

Paul Oster adalah salah satu eksponen terbesar pascamodenisme dalam kesusasteraan Amerika. Novel baharunya, "4321," yang meneroka tema dualiti, telah disenarai pendek untuk Hadiah Booker 2017. Struktur unik, skala naratif dan perubahan nasib protagonis yang tidak dijangka memberikannya cinta pembaca di seluruh dunia.