Perkara yang perlu dibaca: saga "Jangan katakan bahawa kita tidak mempunyai apa-apa", meliputi keseluruhan separuh kedua abad kedua puluh

2024 Pengarang: Malcolm Clapton | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 04:06

Petikan dari novel oleh penulis Kanada Madeleine Thien - karya berskala besar kira-kira tiga generasi satu keluarga, yang mempunyai ujian yang sukar.

Beberapa bulan kemudian, pada bulan Mac 1990, ibu saya menunjukkan Buku Nota kepada saya. Petang itu dia duduk di tempat biasa di meja makan dan membaca. Buku nota yang dipegangnya panjang dan sempit, dengan perkadaran pintu kecil, tidak dijahit rapat dengan benang kapas berwarna walnut.

Sudah lama saya tidur, tiba-tiba ibu saya perasan saya.

- Apa salah awak! - dia berkata.

Dan kemudian, seolah-olah malu dengan soalannya sendiri:

- Adakah anda telah membuat kerja rumah anda? Pukul berapa sekarang?

Saya membuat kerja rumah saya lama dahulu, dan selama ini saya menonton filem seram tanpa bunyi. Saya masih ingat: ada lelaki yang baru sahaja dipukul di sana dengan pemetik ais.

"Tengah malam," kata saya.

Pakcik itu ternyata lembut seperti doh, dan saya berasa tidak senang.

Ibu menghulurkan tangannya dan saya pergi. Dia memelukku erat di pinggang.

- Adakah anda ingin melihat apa yang saya baca?

Saya membongkok di atas buku nota, merenung kawanan perkataan. Huruf Cina melengkung melintasi halaman seperti tapak kaki haiwan di salji.

“Ia sebuah buku,” kata ibu.

- Oh … Dan tentang apa?

- Pada pendapat saya, ini adalah novel. Terdapat tentang seorang pengembara bernama Da Wei yang belayar ke Amerika menaiki kapal, dan tentang seorang heroin bernama May Fourth yang melintasi Gurun Gobi …

Saya melihat lebih dekat, tetapi masih tidak dapat membaca sepatah kata pun.

"Ada satu masa apabila orang menyalin keseluruhan buku dengan tangan," kata ibu saya. - Orang Rusia memanggilnya "samizdat", orang Cina … okey, katakan, kita tidak benar-benar memanggilnya dalam apa-apa cara. Lihatlah betapa kotornya buku nota ini, malah rumputnya tersangkut di atasnya. Siapa tahu berapa ramai orang yang membawanya bersama mereka … Lilin, dia lebih tua beberapa dekad daripada kamu.

"Apa yang tidak lebih tua daripada saya?" - Saya fikir. Dan dia bertanya sama ada ayah telah menyalinnya.

Ibu menggelengkan kepalanya. Dia berkata bahawa tulisan tangan itu mengagumkan, bahawa ia adalah karya seorang ahli kaligrafi terlatih, dan ayah menulis begitu-begitu.

“Buku nota ini mengandungi satu bab daripada beberapa buku yang panjang. Ia berkata di sini: "Nombor tujuh belas." Siapa pengarangnya tidak dikatakan, tetapi lihat, tajuknya: "Buku Rekod."

Ibu meletakkan buku notanya. Kertas-kertas ayah di atas meja makan kelihatan seperti puncak gunung yang dilitupi salji, berlegar-legar di tepi, hampir terhempas dan runtuhan salji di atas permaidani. Semua surat kami juga ada di sana. Sejak Tahun Baru, ibu saya menerima surat dari Beijing - ucapan takziah daripada pemuzik Central Philharmonic, yang baru-baru ini mengetahui tentang kematian ayah saya. Ibu membaca surat-surat kamus ini kerana ia ditulis dalam bahasa Cina mudah, yang dia tidak tahu. Ibu saya belajar di Hong Kong dan belajar tulisan tradisional Cina di sana. Tetapi pada tahun lima puluhan di tanah besar, di China komunis, surat baru yang dipermudahkan telah disahkan. Beribu-ribu perkataan telah berubah; contohnya, “untuk menulis” (tsjo) telah berubah daripada 寫 kepada 写, dan “untuk mengenali” (si) telah berubah daripada 識 kepada 识. Malah "Parti Komunis" (gong chan dan) dari 共 產 黨 menjadi 共产党. Kadang-kadang ibu dapat memahami intipati masa lalu perkataan itu, dalam kes lain dia tertanya-tanya. Dia berkata ia seperti membaca surat dari masa depan - atau bercakap dengan seseorang yang mengkhianati anda. Fakta bahawa dia jarang membaca bahasa Cina lagi dan meluahkan fikirannya kebanyakannya dalam bahasa Inggeris menjadikan keadaan menjadi lebih rumit. Semasa saya bercakap Kantonis, dia tidak menyukainya kerana, dalam kata-katanya, "sebutan anda secara rawak."

"Di sini sejuk," bisik saya. - Jom tukar baju tidur dan tidur.

Ibu melihat buku nota, tidak berpura-pura mendengar.

"Ibu akan letih pada waktu pagi," saya menegaskan.- Ibu akan menekan "signal postpone" sebanyak dua puluh kali.

Dia tersenyum - tetapi mata di sebalik cermin mata mula mengintai sesuatu dengan lebih teliti.

“Tidurlah,” katanya. “Jangan tunggu ibu. Aku mencium pipi lembutnya.

- Apa yang dikatakan oleh orang Buddha di restoran pizza? dia bertanya.

- Apa?

- "Semuanya adalah satu untuk saya."

Saya ketawa, mengerang dan ketawa lagi, kemudian tersentak apabila memikirkan mangsa telesid dan kulitnya yang pucat. Ibu dengan senyuman, tetapi dengan tegas menolak saya ke pintu.

Berbaring di atas katil, saya memikirkan beberapa fakta.

Pertama, bahawa dalam darjah lima saya berubah menjadi orang yang sama sekali berbeza. Saya sangat baik di sana, sangat santai, terlalu rajin sehingga kadang-kadang saya fikir otak dan jiwa saya wujud secara berasingan.

Kedua, bahawa di negara-negara miskin, orang seperti ibu saya dan saya tidak akan begitu sunyi. Sentiasa ada orang ramai di TV di negara miskin, dan lif yang sesak naik terus ke syurga. Orang tidur enam dalam satu katil, sedozen dalam satu bilik. Di sana anda sentiasa boleh bercakap dengan lantang dan tahu bahawa seseorang akan mendengar anda, walaupun mereka tidak mahu. Malah, anda boleh menghukum orang seperti ini: tarik mereka keluar dari kalangan saudara-mara dan rakan-rakan, asingkan mereka di beberapa negara yang sejuk dan ratakan mereka dengan kesunyian.

Ketiga - dan ia bukan fakta tetapi persoalan: mengapa kasih sayang kita sangat kecil untuk ayah?

Saya pasti tertidur kerana tiba-tiba saya tersedar dan melihat ibu saya membongkok saya dan mengusap muka saya dengan hujung jari. Pada siang hari saya tidak pernah menangis - hanya pada waktu malam.

"Jangan, Lilin," katanya. Dia banyak membebel.

"Jika anda dikurung di dalam bilik dan tiada sesiapa datang untuk menyelamatkan anda," dia bertanya, "apa yang akan anda lakukan? Anda perlu memukul dinding dan mengalahkan tingkap. Anda perlu keluar dan selamatkan diri anda.

Sudah jelas, Lilin, bahawa air mata tidak membantu untuk terus hidup.

"Nama saya Marie," jerit saya. - Marie!

- Siapa awak? dia tersenyum.

- Saya Lilin!

“You are a Girl,” ibu saya menggunakan nama panggilan mesra yang ayah saya gunakan untuk memanggil saya, kerana perkataan 女 bermaksud “gadis” dan “anak perempuan”. Ayah suka bergurau bahawa di tanah airnya bukanlah kebiasaan orang miskin memberi nama anak perempuan mereka. Ibu kemudian menepuk bahunya dan berkata dalam bahasa Kantonis: "Berhenti menyumbat kepalanya dengan sampah."

Dilindungi oleh pelukan ibu, saya meringkuk menjadi bola dan tertidur semula.

Kemudian saya tersedar kerana ibu saya diam-diam berfikir dengan kuat dan ketawa kecil. Pagi-pagi musim sejuk itu gelap gelita, tetapi tawa ibu yang tidak dijangka bergema di dalam bilik seperti dengung pemanas. Kulitnya mengekalkan bau bantal bersih dan bau manis krim osmanthusnya.

Apabila saya memanggil namanya secara berbisik, dia bergumam:

- Hee…

Dan kemudian:

- Hee hee …

- Adakah anda di dunia seterusnya atau yang ini? Saya bertanya.

Kemudian dia berkata dengan sangat jelas:

- Dia di sini.

- Who? - Saya cuba mengintip ke dalam kegelapan bilik.

Saya benar-benar percaya dia ada di sini.

- Foster. Ini hmmm. Ini … Profesor.

Aku genggam erat jemarinya. Di seberang langsir, langit berubah warna. Saya mahu mengikuti ibu saya ke masa lalu ayah saya - namun saya tidak mempercayainya.

Orang boleh pergi untuk glamor; mungkin melihat sesuatu yang sangat memukau sehinggakan mereka tidak terfikir untuk berpatah balik. Saya takut ibu saya, seperti bapanya dahulu, akan lupa mengapa dia perlu pulang ke rumah.

Kehidupan di luar - tahun persekolahan baru, ujian tetap, kegembiraan kem ahli matematik muda - berterusan, seolah-olah tidak akan ada penghujungnya, dan perubahan pekeliling musim mendorongnya ke hadapan. Kot musim panas dan musim sejuk ayah masih menunggu di luar pintu, di antara topi dan kasutnya.

Pada awal Disember, sampul surat tebal tiba dari Shanghai, dan ibu saya duduk semula di kamus. Kamus ialah sebuah buku kecil yang tebal luar biasa dengan kulit putih dan hijau yang keras. Halaman itu bersinar ketika saya menatalnya, dan halaman itu nampaknya tidak menimbang apa-apa. Di sana sini saya terjumpa secebis kotoran atau cincin kopi - jejak dari ibu saya atau, mungkin, dari cawan saya sendiri. Semua perkataan diedarkan oleh akar atau, sebagaimana ia juga dipanggil, dengan kunci. Sebagai contoh, 門 bermaksud "pintu gerbang", tetapi ia juga merupakan kunci - iaitu bahan binaan untuk perkataan dan konsep lain. Jika cahaya atau matahari jatuh melalui pintu 日, maka "ruang" 間 diperolehi. Jika terdapat kuda di pintu pagar 馬, maka ini adalah "serangan" 闖, dan jika terdapat mulut 口 di pintu pagar, maka ia adalah "soalan" 问. Jika terdapat mata 目 dan anjing 犬 di dalam, maka kita akan mendapat "senyap" 闃.

Surat dari Shanghai ternyata sepanjang tiga puluh muka surat dan ditulis dengan tulisan tangan yang sangat berhias; beberapa minit kemudian saya bosan melihat ibu saya memukulnya. Aku masuk ke ruang tamu dan mula melihat rumah-rumah jiran. Di halaman bertentangan, terdapat pokok Krismas yang kelihatan menyedihkan. Kesannya seolah-olah mereka cuba mencekiknya dengan perada.

Hujan renyai-renyai dan angin menderu. Saya membawa ibu saya segelas eggnog.

- Surat tentang yang baik?

Ibu meletakkan helaian kertas yang ditutup dengan tulisan. Kelopak matanya terbeliak.

- Saya tidak menjangkakan ini.

Saya membelek-belek sampul surat dan mula menguraikan nama pengirim. Ia mengejutkan saya.

- Perempuan? - Saya menjelaskan, dirampas oleh ketakutan tiba-tiba.

Si ibu mengangguk.

"Dia ada permintaan untuk kita," kata ibu saya sambil mengambil sampul surat itu daripada saya dan memasukkannya ke dalam beberapa kertas.

Aku mendekat, seakan-akan pasu yang hendak terbang dari atas meja, namun satu perasaan yang tidak disangka terbaca di mata ibu yang sembap. Keselesaan? Atau mungkin - dan yang mengejutkan saya - kegembiraan.

“Dia minta tolong,” sambung ibu.

- Adakah anda akan membaca surat itu kepada saya?

Ibu mencubit batang hidungnya.

“Ia sama sekali terlalu lama. Dia menulis bahawa dia tidak berjumpa ayah kamu selama bertahun-tahun. Tetapi apabila mereka seperti satu keluarga - dia menyebut perkataan "keluarga" agak tidak pasti. “Dia menulis bahawa suaminya mengajar komposisi bapa kamu di Konservatori Shanghai. Tetapi mereka kehilangan sentuhan. Dalam … tahun yang sukar.

- Apakah tahun-tahun ini?

Saya mengesyaki bahawa permintaan itu, walau apa pun, pastinya melibatkan dolar atau, sebagai contoh, peti sejuk baru, dan ibu saya hanya akan digunakan.

- Sebelum awak dilahirkan. enam puluhan. Semasa ayah awak masih belajar di konservatori, - ibu saya menundukkan matanya dengan pandangan tanpa ekspresi. “Dia menulis bahawa dia menghubungi mereka tahun lepas. Ayah menulis surat kepadanya dari Hong Kong beberapa hari sebelum kematiannya.

Pusaran soalan, berpaut antara satu sama lain, timbul dalam diri saya. Saya faham bahawa saya tidak sepatutnya mengganggu ibu saya tentang perkara remeh, tetapi kerana saya hanya mahu memahami apa yang berlaku, saya akhirnya berkata:

- Siapakah dia? Siapa nama dia?

- Nama belakangnya ialah Dan.

- Dan nama?

Ibu membuka mulut tetapi tidak berkata apa-apa. Akhirnya dia memandang tepat ke mata saya dan berkata:

- Dan nama itu Lilin.

Sama seperti saya - hanya ditulis dalam bahasa Cina ringkas. Saya menghulurkan tangan saya untuk mendapatkan surat itu, dan ibu saya dengan kuat menutupnya dengan tangannya. Menjangkakan soalan seterusnya, dia bersandar ke hadapan:

“Tiga puluh muka surat ini adalah mengenai masa kini, bukan masa lalu. Anak perempuan Dan Lilin terbang ke Toronto, tetapi tidak boleh menggunakan pasportnya. Dia tidak mempunyai tempat untuk pergi, dan kita mesti membantunya. Anak perempuannya … - ibunya dengan cekap memasukkan surat itu ke dalam sampul surat, - … anak perempuannya akan datang dan tinggal di sini bersama kami untuk seketika. Faham? Ini mengenai masa kini.

Saya berasa seperti telah berguling ke tepi dan terbalik. Mengapa orang asing tinggal bersama kita?

"Nama anak perempuannya ialah Ai Min," kata ibu saya, cuba membawa saya kembali kepada realiti. - Saya akan telefon sekarang dan jemput dia datang.

- Adakah kita sebaya?

Mama nampak malu.

- Tidak, dia mesti berumur sekurang-kurangnya sembilan belas, dia pergi ke universiti. Deng Liling menulis bahawa anak perempuannya … dia menulis bahawa Ai Ming mendapat masalah di Beijing semasa demonstrasi Tiananmen. Dia berlari.

- Apa jenis masalah?

“Cukup,” kata ibu. “Anda tidak perlu tahu lebih lanjut.

- Tidak! Saya perlu tahu lebih lanjut. - Ibu dengan marah menghempas kamus.

- Lagipun, siapa yang membenarkan awak bangun? Mala masih ingin tahu!

- Tetapi…

- Cukup.

Keluarga Mari Jiang berhijrah ke Kanada dari China, menetap di Vancouver. Selepas bunuh diri bapanya, seorang pemain piano yang berbakat, gadis itu duduk untuk menyusun kertas kerjanya dan secara beransur-ansur mengetahui ujian yang dialami oleh si mati.

Peristiwa masa lalu dan masa kini bertindih antara satu sama lain, saling berkait dan bertukar menjadi saga berskala besar yang meliputi tiga generasi dan lapisan besar sejarah negara: daripada perang saudara dan Revolusi Kebudayaan kepada peristiwa di Dataran Tiananmen. Dan Marie cuba mengumpulkan kepingan teka-teki yang hancur untuk mencipta semula sejarah keluarganya. Diterjemah daripada bahasa Inggeris oleh Mary Morris.

Penggodam hayat boleh menerima komisen daripada pembelian produk yang dibentangkan dalam penerbitan.